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o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. 
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site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link . 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por 
dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível." 
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Sobre o liv ro 


“As pessoas dormem tranquilamente à noite porque existem homens brutos dispostos 

a praticar violência em seu nome. ” 

George Orwell 

Civis inocentes são assassinados em ataques terroristas... 

A ordem pública se desintegra em explosões violentas e saques após desastres naturais... 

Jovens vão às ruas para depredar o espaço público... 

V 

Neste apaixonante apelo à consciência, Slavoj Zizek pôe a nu as “sociedades 
democráticas” em que vivemos. Articulando conhecimentos nos campos de história, 
psicanálise, filosofia, sociologia e artes, disseca a violência inerente à globalização, ao 
capitalismo, ao fundamentalismo e à própria linguagem que são produtos de uma violência 
oculta, profimdamente arraigada nas bases do sistema político, econômico e social vigente. 

Em seis provocativos ensaios, o filósofo lança bases para a reflexão acerca do fenômeno 
moderno da violência e se afirma como um dos mais eruditos, incendiários (e baderneiros) 
pensadores radicais de nosso tempo. 



Sobre Violência 

Jorge Luiz Souto Maior 

Acusam as manifestações populares de violentas, mas, em geral, elas são apenas reações a 
violências constantemente sofridas que não são chamadas por esse nome. O problema é que a 
revolta, materializada em ato coletivo, é muito mais facilmente visualizada. 

Essa violência concreta acaba sendo o argumento para a repressão institucionalizada, 
fazendo com que as vítimas reais sejam novamente violentadas. 

Apesar disso, reações populares pelo mundo têm cada vez mais aumentado seu tamanho e 
sua consciência. Como explicar? 

\/ 

As respostas não são simples. Neste livro Slavoj Zizek analisa os problemas de 
estagnação do modelo de sociedade atual, que multiplica insatisfações e frustrações pessoais 
e coletivas. Aponta também para o aumento da percepção das violências originárias, 
favorecido pelo acesso à informação. 

Compreender a origem da violência altera a avaliação sobre o contexto histórico das 
relações sociais, permitindo-nos visualizar a essência dos conflitos, caracterizada pelos 
inúmeros e às vezes sutis processos de exclusão. É nesse sentido que Zizek busca delinear os 
aspectos subjetivos e objetivos da violência, tanto sua expressão visível como a invisível, 
indo desde a liberalização da sexualidade e o comunitarismo, passando pela política do medo 
e o terrorismo fimdamentalista, até desembocar na violência divina, incluindo-se aí o ateísmo. 

Se reivindicar direitos sociais é a forma democrática de se buscar uma saída para uma 
sociedade à beira do caos, corre-se o risco de as repressões aumentarem na mesma 
proporção. Até quando os responsáveis pela construção do direito e pela organização do 
Estado irão ignorar o grito que vem das ruas? A resposta, meu amigo, como diria Bob Dylan, 
“está soprando no vento”... 
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Prefácio à edição brasileira^ 


Como a edição original deste livro provocou uma série de respostas críticas, gostaria de 
aproveitar a ocasião desta publicação brasileira para esclarecer alguns pontos. 

Em primeiro lugar, devemos deixar bem claro o alcance efetivo da violência 
revolucionária. Em Um ianque na corte do rei ArtuÁ h \ Mark Twain apresenta aquilo que 
melhor contesta a afirmação de que a resposta violenta das multidões é pior do que a opressão 
que a instiga: 

Havia dois “Reinos de Terror”, se quisermos lembrar e levar em conta: um forjado na paixão quente; o outro, no 
insensível sangue frio... Nossos arrepios são todos em função dos “horrores” do Terror menor, o Terror momentâneo, 
por assim dizer, ao passo que podemos nos perguntar o que é o horror da morte rápida por um machado em 
comparação à morte contínua, que nos acompanha durante toda uma vida de fome, frio, ofensas, crueldades e 
corações partidos? Um cemitério poderia conter os caixões preenchidos pelo breve Terror diante do qual todos fomos 
tão diligentemente ensinados a tremer e lamentar, mas a França inteira dific ilm ente poderia conter os caixões 
preenchidos pelo Terror real e mais antigo, aquele indizivelmente terrível e amargo, que nenhum de nós foi ensinado a 
reconhecer em sua vastidão e lamentar da forma que merece. 

Para compreendermos essa natureza paralaxe da violência, devemos focar os curtos- 
circuitos entre diferentes níveis. Por exemplo, entre o poder e a violência social: uma crise 
econômica que leva à devastação é experienciada como um poder incontrolável quase natural, 
enquanto deve ser experienciada como violência^. 

Devemos, então, desmistificar o problema da violência, rejeitando afirmações simplistas 
como aquelas que dizem que o comunismo do século XX fez uso de excessiva violência 
assassina e que é necessária muita cautela para evitar que caiamos novamente nessa 
armadilha. É claro que se trata de uma constatação verdadeira, mas esse foco tão detido na 
violência ofusca a questão subjacente: o que havia de errado no projeto comunista do século 
XX em si? Que fraqueza imanente a esse projeto levou o comunismo e os comunistas no poder 
(e não apenas estes) a recorrerem à violência desenfreada, irrestrita? Em outras palavras, não 
é suficiente afirmar que os comunistas “negligenciaram o problema da violência” - foi um 
fracasso político e social mais profundo que os levou à violência. (E o mesmo vale para a 
noção de que os comunistas “negligenciaram a democracia”: foi seu projeto global de 
transformação social que os levou a tal “negligência”.) Ou seja, devemos rejeitar 
absolutamente a própria noção de “suspensão ética do teológico-político”, a ideia de que 
devemos estar preparados para restringir nosso envolvimento político (ou religioso-político) 
quando este nos leva a violar normas morais elementares, cometendo assassinatos em massa e 
causando outras formas de sofrimento. Então o que haveria de errado com o raciocínio 


segundo o qual “quando estamos obcecados com uma visão política (ou religiosa), não 
devemos simplesmente nos esforçar para aplicá-la à realidade, mas dar um passo atrás e 
tentar perceber como ela afetará os outros, como perturbará suas vidas - existem certas regras 
morais básicas (‘não torture’, ‘não faça uso de assassinatos como um instrumento’ e assim por 
diante) que estão acima de qualquer engajamento político”? Não significa que devamos 
inverter a suspensão e afirmar que um engajamento (teológico-)político radical justifica 
violações das normas morais básicas; antes, o ponto é que nossa crítica de uma visão 
(teológico-)política que justifica assassinatos em massa, dentre outras atrocidades, deve ser 
imanente - não é suficiente rejeitar tais visões em nome de escrúpulos morais externos, deve 
haver algo de errado com a visão em si, em seus próprios termos (teológico-)políticos. Assim, 
o stalinismo não deve ser rejeitado porque era imoral e assassino, mas porque falhou em seus 
próprios termos e traiu suas próprias premissas. 

Embora as críticas comunistas ao stalinismo fossem certamente repletas de ilusões, muito 
antes de Alexander Solzhenytsin, “as questões cruciais acerca dos gulags foram levantadas 
pelos oposicionistas de esquerda, de Boris Souvarine a Victor Serge e C.L.R. James, em 
tempo real e sobre grande risco. Esses hereges, corajosos e visionários, foram de certa forma 
postos de lado da história (esperavam algo muito pior do que isso e, por diversas vezes, o 
receberam)”[ 2 l Esse criticismo em larga escala era inerente ao movimento comunista, em 
claro contraste como fascismo: “ninguémpode se dar ao trabalho de argumentar sobre como o 
fascismo poderia ter se saído melhor se tivesse encontrado circunstâncias mais favoráveis. E 
tampouco havia qualquer dissidente dentro do Partido Nazista arriscando suas vidas ao propor 
que o führer teria traído a verdadeira essência do Nacional Socialismo”^ 3 l É precisamente 
devido a essa tensão imanente ao coração do movimento comunista que o topo da 
nomenklatura era o lugar mais perigoso para se estar durante os terríveis anos de expurgos na 
União Soviética da década de 1930 (em apenas dois anos, 80% dos membros do Comitê 
Central e do Exército Vermelho foram fuzilados). Ademais, não devemos subestimar o 
potencial “totalitário” nem a brutalidade direta absoluta das forças contrarrevolucionárias da 
Revolução Branca durante a Guerra Civil russa: caso os Brancos tivessem sido vitoriosos, 

a palavra “comum” para o fascismo teria sido russa, não italiana. Os Protocolos dos Sábios de Sião foram trazidos ao 
Ocidente pela emigração dos Brancos [...]. O general de brigada William Graves, que comandou o corpo 
expedicionário norte-americano durante a invasão da Sibéria de 1918 (um evento cuidadosamente retirado de todos os 
livros didáticos dos Estados Unidos), escreveu em suas memórias sobre o penetrante e letal antissemitismo que 
do min ava a direita russa e acrescentou: “Duvido que a história mostrará qualquer país no mundo em que, durante os 
últimos cinquenta anos, o assassinato pudesse ser cometido de forma tão segura e com tão pouco risco de punição do 

que na Sibéria durante o reinado de Kolchak”.^] 

E, por último, mas não menos importante, é muito simplório afirmar que não haveria um 
potencial violento no Occupy Wall Street e demais movimentos semelhantes, pois há violência 
ativa por trás de qualquer autêntico processo emancipatório: o problema aqui é traduzir 
equivocadamente essa violência em terror sanguinário. Permitam-me esclarecer esse ponto 
com um desvio através de meus críticos, que, ao serem forçados a admitir que minha 
afirmação de que “Hitler não foi suficientemente violento” não deve ser entendida como um 
convite a mais assassinatos aterrorizantes em massa, tendem a inverter a ordem de sua 
reprovação ao afirmar que eu só estaria me aproveitando de uma linguagem provocativa para 


fazer uma constatação desinteressante de um senso comum. Eis o que um deles escreveu a 
propósito de minha afirmação de que Gandhi teria sido mais violento do que Hitler: 

Zizek usa aqui uma linguagem elaborada com o objetivo de provocar e confundir as pessoas. Ele não acredita de fato 
que Gandhi foi mais violento do que Hitler [...]. Antes, o que ele pretende fazer é alterar a compreensão tipica da 
palavra “violento” para que os meios não violentos de protesto de Gandhi diante dos britânicos possam ser 
considerados mais violentos do que as incrivelmente violentas tentativas de Hitler de dominação mundial e genocídio. 
Nessa perspectiva particular, a violência é entendida por Zizek como algo que provoca uma agitação social massiva. É 
dessa forma que ele considera Gandhi mais violento do que Hitler. Mas, assim como na maioria dos escritos de Zizek, 
não há nada de realmente novo ou surpreendente aqui. E é por isso que ele escolhe escrever de maneira provocativa, 
confusa e bizarra, em vez de optar por uma forma direta e sincera. Caso tivesse escrito que Gandhi realizou mais 
através de seus atos não violentos que visavam mudanças sistêmicas do que Hitler com seus intentos violentos, 
poderíamos todos concordar... Mas também saberíamos que não há nada de profundo numa afirmação dessas. Pelo 
contrário, Zizek busca nos chocar e assim encobrir a banal conclusão sobre Gandhi e Hitler em que todos já 
acreditavam muito antes de ler Zizek. 

O mesmo vale para as polêmicas considerações de Zizek sobre judeus e antissemitas. Não há nada de excepcional 
no argumento de que para cada nazista que odeia judeus deve haver em sua mente um judeu ficcional para odiar. 
Portanto, qualquer esforço para livrar os nazistas dos judeus que estão dentro de si (como teria certa vez dito Hitler, de 
acordo com Zizek) resultaria na destruição dos próprios nazistas (uma vez que os antissemitas dentro de si demandam 
uma continuada existência de judeus dentro de si). Em outras palavras, Zizek está novamente preparando uma confusa 
salada mista de palavras para tentar disfarçar lugares-comuns de profundidade. O método de Gandhi para mudar as 
coisas funcionou porque ele foi atrás do sistema em si. O antissemita jamais poderá matar seu objeto de ódio porque 

sua visão de mundo necessita de um judeu ficcional.^ 

Em ambos os casos, a reprovação é a mesma: eu tento vender a ideia convencional de que 
Gandhi objetivava mudar o sistema e não destruir pessoas, mas como isso é um lugar-comum, 
busco uma formulação mais provocativa, expandindo de forma esquisita o significado da 
palavra “violência” para nela incluir mudanças institucionais. O mesmo se aplica à minha 
afirmação de que “o judeu está no antissemita, mas o antissemita também está no judeu”: nada 
mais seria que uma forma truncada de apresentar o lugar-comum de que, na mente de cada 
nazista que odeia judeus, deve também haver um judeu ficcional para o nazista odiar... Mas 
seria esse o caso? E se o principal tiver se perdido na tradução de minha “confusa salada 
mista de palavras” em senso comum? No segundo caso, meu argumento não é simplesmente a 
(evidentemente óbvia) constatação de que o “judeu” ao qual os nazistas se referem é fruto de 
sua ficção ideológica, mas que sua própria identidade ideológica está também, ao mesmo 
tempo, assentada nessa ficção (e não simplesmente dependendo dela): os nazistas são - em 
sua autopercepção - figuras em seus próprios sonhos sobre os “judeus”, e isso está longe de 
ser um senso comum trivial. 

Então para que caracterizar as tentativas de Gandhi de minar o Estado britânico na índia 
como “mais violentas” do que os assassinatos em massa de Hitler? Para chamar atenção para 
a violência fundamental que sustenta o funcionamento “normal” do Estado (que Walter 
Benjamin chama de “violência mítica”), assim como para a não menos fundamental violência 
que sustenta toda e qualquer tentativa de minar o funcionamento do Estado (a “violência 
divina” de Benjamin) ^ 6 l É por esse motivo que a reação do poder estatal contra aqueles que o 
ameaçam é tão brutal, e é por isso que, em sua brutalidade, essa reação é precisamente 
“reativa”, protecionista. Portanto, longe de buscar uma forma excêntrica gratuita, a extensão 
da noção de violência está baseada em um insight teórico fundamental, enquanto a limitação 
da violência a seu aspecto físico diretamente visível, longe de ser “normal”, depende de uma 


distorção ideológica. É também por isso que estão equivocadas as reprovações a meu suposto 
fascínio por algum tipo de violência ultrarradical, com relação a minhas considerações de que 
Hitler e o Khmer Vermelho “não foram profundas o bastante”: meus críticos deixam passar o 
ponto por trás desse tipo de afirmação, pois não estou argumentando a favor de buscarmos 
formas de se aprofundar sobre esse tipo de violência, mas de mudar o terreno por completo. É 
difícil ser realmente violento, realizar um ato que perturbe violentamente os parâmetros 
básicos da vida social. Bertolt Brecht escreveu um poema sobre “como é cansativo ser 
mau”^, e o mesmo se pode dizer da violência que exerça algum efeito sobre o sistema. A 
Revolução Cultural Chinesa pode servir aqui de lição: provou-se que a destruição de velhos 
monumentos, em vez de mera negação do passado, era antes uma impotente passage a l ’acte , 
um acting out ^ que dava testemunho do malogro da tentativa de escapar do passado. Há uma 
espécie de justiça poética no fato de o resultado final da Revolução Cultural de Mao ter sido a 
atual explosão sem precedentes da dinâmica capitalista na China. Existe uma profunda 
homologia estrutural entre a autorrevolução permanente do maoísmo, o combate permanente 
contra a ossificação das estruturas do Estado e a dinâmica intrínseca do capitalismo. Uma vez 
mais somos tentados a parafrasear Brecht: “O que é um assalto a um banco comparado com a 
fundação de um banco?”. O que são as explosões devastadoras e violentas de um guarda 
vermelho empenhado na Revolução Cultural comparadas com a verdadeira Revolução 
Cultural, que é a dissolução permanente de todas as formas de vida ditada pela reprodução 
capitalista? 

Traumatizada com a experiência stalinista, grande parte da esquerda contemporânea tende 
a ofuscar o delicado tema da violência, como fica claro em Sem proteção [ The Company You 
Keep , no original], de Robert Redford, um filme que lida com ex-esquerdistas radicais 
confrontando seus passados. Simplificando grosseiramente, a trama está centrada no pai 
solteiro e recém enviuvado Jim Grant, um antigo militante contra a Guerra do Vietnã ligado à 
organização de extrema esquerda norte-americana Weather Underground e procurado por 
assalto a banco e assassinato, que se escondeu do FBI por trinta anos fingindo ser um 
advogado na cidade de Albany, em Nova York. Ele se torna um fugitivo quando sua verdadeira 
identidade é revelada, dedicando-se então a localizar sua antiga amante, Mimi, a única pessoa 
que capaz de limpar seu nome antes que ele seja pego pelo FBI - caso contrário, perderá tudo, 
incluindo sua filha, Isabel, de 11 anos. Sua busca por Mimi o leva a cruzar os Estados Unidos, 
fazendo-o entrar em contato com diversos de seus ex-colegas do Weather Underground, até 
que finalmente Jim e Mimi se encontram em uma cabana isolada à beira de um lago, próximo à 
fronteira com o Canadá. Ela ainda é aficionada pelos objetivos do grupo e não sente remorsos 
pelas ações de trinta anos antes, ao que Jim responde: “Eu não me cansei. Eu amadureci”. 
Mesmo que ele ainda acredite na causa, tornou-se um responsável pai de família. Jim pede a 
ela que se entregue às autoridades e sirva de álibi para ele, tendo em vista o bem-estar de 
Isabel: o pai não quer deixar a menina para trás e repetir o erro que ele e Mimi cometeram 
trinta anos antes, quando desistiram da própria filha. No dia seguinte, Mimi foge da cabana 
para atravessar de barco a fronteira, mas acaba mudando de ideia e retorna aos Estados 
Unidos para se entregar, levando à libertação de Jim, que sai da cadeia e recupera Isabel. 


É verdade, como observado por um resenhista com um humor cáustico, que Sem proteção 
exala uma nostalgia dos tempos em que os terroristas ainda eram pessoas que se pareciam e se 
vestiam como nós e tinham nomes anglo-saxônicos reconhecíveis. No entanto, o filme tem um 
toque autêntico na maneira como apresenta, de forma quase insuportavelmente dolorosa, o 
desaparecimento da esquerda radical de nossa realidade política e ideológica: os 
sobreviventes da antiga esquerda radical são como simpáticos mortos-vivos, remanescentes 
de uma antiga era, estranhos à deriva em um estranho mundo - não é à toa que Redford foi 
atacado por conservadores devido a sua simpatia e cumplicidade com terroristas. O autêntico 
toque do filme (e do romance de Neil Gordon em que foi inspirado) reside não apenas no 
retrato generoso dos ex-integrantes do Weather Underground, mas sobretudo em maravilhosos 
detalhes narrativos, como as longas descrições da vida clandestina (como averiguar se alguém 
está sendo rastreado e despistar possíveis perseguidores, como criar uma nova identidade, e 
por aí vai). 

Quanto à organização Weather Underground em si, devemos insistir que seus membros 
ainda não estavam do lado do terrorismo pós-1968, da regressão da política propriamente dita 
ao Real da ação crua: seus atos visavam destruir edificações, não matar pessoas. (O assalto 
ao Michigan Bank foi feito por um grupo dissidente após a dissolução formal da organização.) 
O Weather Underground é frequentemente acusado de destruir a esquerda norte-americana, de 
alienar o apoio da população a manifestantes e de ser, talvez, até mesmo manipulado pelo FBI 
- mas essa reprovação está errada: o próprio recurso à violência praticado pelos militantes 
do Weather Underground era já uma tentativa desesperada de reação ao fracasso do 
movimento Students for a Democratic Society [Estudantes por uma Sociedade Democrática] 
de realmente mobilizar as pessoas para acabar com a Guerra do Vietnã. Então o fracasso da 
esquerda já estava dado, e a violência praticada pelo Weather Underground nada mais era que 
um sintoma desse fracasso, um efeito do fenômeno, e não sua causa. Se quisermos encontrar os 
erros das atividades da organização, devemos procurar em outro lugar: em sua prática e em 
sua estrutura organizacional. Por exemplo, os “coletivos do Weather” praticavam rodízios 
sexuais: todas as integrantes femininas deviam fazer sexo com todos os integrantes masculinos, 
e as mulheres também praticavam relações sexuais com outras mulheres, pois relações 
monogâmicas eram consideradas contrarrevolucionárias. Não que essa prática fosse “radical 
demais”, pelo contrário: tal promiscuidade regulada é mais do que adequada à permissividade 
e ao medo de vínculo “excessivo” que marca nossos dias atuais. Enquanto acreditavam estar 
minando a ideologia burguesa, os membros do Weather Underground estavam simplesmente 
preparando o solo para seu estágio no capitalismo tardio. 

O filme fracassa precisamente na forma como confronta o aspecto da atividade do Weather 
Underground que nos aparece hoje como a mais problemática: a decisão de seus militantes de 
tomar o caminho da ação violenta. Enquanto simpatiza claramente com a causa da esquerda 
radical, o tom geral da obra é de rejeição ao caminho da violência em termos de 
amadurecimento, de passagem do entusiasmo juvenil (que pode facilmente se transformar em 
fanatismo violento) à consciência madura de que existem coisas como a vida em família e a 
responsabilidade por uma criança que nenhuma causa política deveria nos levar a violar - ou, 
como o herói diz a sua ex-amante: “Temos responsabilidades que vão além da causa. Temos 



um bebê”. Se interpretarmos o filme dessa forma, Sem proteção é, como alguém escreveu 
sobre o romance original de Neil Gordon, le roman des illusions perdues ^ [o romance das 
ilusões perdidas]. 

Contudo, seria tal referência ao amadurecimento e à responsabilidade familiar etc. uma 
sabedoria neutra e apolítica que postula um limite para nosso engajamento, ou seria uma forma 
de a ideologia intervir, prevenindo-nos de analisar até o fim o impasse político em que nos 
encontramos hoje? Esta segunda opção não equivale a uma tentativa velada de justificar o 
terror violento, mas à obrigação de analisá-lo e julgá-lo em seus próprios termos. E se Jim 
não tivesse uma filha? O problema referente à estratégia do Weather Underground 
permaneceria. Sem esse tipo de exame radical de nós mesmos, acabamos por endossar a 
ordem jurídica e política existente como o quadro que garante a estabilidade de nossas vidas 
familiares privadas - não é de se surpreender que, em termos jurídicos, Sem proteção é a 
história da reabilitação legal do protagonista, de seus esforços para se tornar um cidadão 
normal sem um passado sombrio que o persegue. 

Mesmo aqui, contudo, as coisas são ainda mais sutis. Não podemos deixar de admirar a 
atmosfera mítica como é apresentado o reencontro final de Jim e Mimi no filme (e ainda mais 
no livro): há uma espécie de necessidade ético-metafísica de que eles se encontrem, como no 
último encontro de Moose Malloy e Velma na obra-prima de Raymond Chanlder, O último dos 
valentões [Farewell, My Lovely, no original]. Quando Jim e Mimi estão a caminho para se 
encontrarem em uma casa solitária à beira de um lago no meio de uma floresta, o romance faz 
uso de um procedimento narrativo engenhoso: suas viagens são apresentadas através de uma 
troca de e-mails com curtos relatórios escritos alternadamente por ele e por ela - todavia, é 
ele quem descreve a viagem dela, e ela, a dele, como se uma espécie de comunhão mística 
estivesse coordenando aquela jornada. Não surpreende que, quando os dois ex-amantes 
finalmente se encontram, esse momento é apresentado em termos atemporais, como se fosse 
um lapso de eternidade: o intervalo de quase vinte anos desde seu último encontro 
simplesmente desaparece, como se os dois amantes tivessem entrado em um ponto da 
eternidade em que passado e presente se sobrepõem diretamente. 

A história termina com uma boa reviravolta ética: temos, sim, um casal formado - não Jim 
e Mimi, mas Bem Schulberg, o jornalista investigativo que revelou a verdadeira identidade de 
Jim Grant, e Rebeccah Obsone, a filha de Jim e Mimi que foi adotada no passado por um 
honesto agente do FBI. Embora possa parecer que o filme siga a fórmula hollywoodiana 
padrão de produção de casais, o que ecoa aqui é o tema do teste ético - quem é testado, 
afinal? Não é Jim, nem mesmo Mimi ao regressar para salvar Jim, mas o próprio Ben, que, ao 
final do filme, decide não publicar a grande história sobre Rebeccah ser a filha de Jim e 
Mimi, provando comesse gesto que ele a merece. 

É dessa forma que a mobilização da família se apresenta como um preenchimento do 
vácuo que permite ao filme (e a nós, seus espectadores) evitar o verdadeiro e delicado tema 
da violência, de sua justificativa e de seu caráter inaceitável. É claro que uma dedicação total 
e implacável à luta violenta “terrorista” poderia ser razoavelmente legitimada em um país sob 
brutal ocupação ou ditadura - se, digamos, um membro da Resistência resolvesse abandonar a 
luta contra os alemães na França de 1943, argumentando aos colegas que amadurecera e se 


tomara consciente de sua responsabilidade para com sua família, tal medida estaria longe de 
ser eticamente óbvia^l Assim, não é que a causa goze de prioridade e a opção pelas 
obrigações familiares equivalha a uma traição moral - o dilema é real, e não há como não se 
machucar. 


[a] Tradução de Kim Doria. (N. E.) 

[b] São Paulo, Rideel, 2011. (N. E.) 

[1] Aliás, o debate acerca da definição de técnicas de simulação de afogamento serem ou não tortura é obviamente sem 
sentido: por que outro motivo, além da dor e do medo da morte provocados, essa simulação levaria sujeitos durões suspeitos de 
terrorismo a falar? É por isso que deveríamos rejeitar o argumento “realista” segundo o qual o afogamento simulado é uma 
mera “tortura baseada em truques mentais”, em que o prisioneiro acredita que vai se afogar, mas não corre realmente muito 
perigo - devemos pesar, de um lado, os benefícios e o potencial que poderia levar-nos a salvar vidas em decorrência das 
informações obtidas através de tais truques mentais e, de outro, o fato de os truques serem equivocados em si. Contudo, a 
experiência simulada é vivida pelas vítimas como um risco real de afogamento, da mesma forma que o ritual jocoso de atirar em 
um prisioneiro (há muito descrito por Dostoiévski) é uma experiência aterrorizante, mesmo quando o prisioneiro acredita que 
será executado sem estar realmente correndo perigo algum. Voltamos, portanto, ao calculismo utilitário: o breve sofrimento de 
uma pessoa em contraposição à morte de muitas. 

[2] Christopher Hitchens, Arguably (Nova York, Twelve 2011), p. 634. 

[3] Ibidem, p. 635. 

[4] Idem. 

[5] Ari Kohen, “According to Slavoj Zizek, No One Understands Slavoj Zizek”, Ari Kohen s Blog, disponível em: 
<http://kohenari.net/post/26498282819/zizek-responds>. 

[6] Há um procedimento homólogo em inglês. No do mín io da política, é comum usarmos (ironicamente) a forma passiva de um 
verbo ativo - por exemplo, quando um político é “voluntariamente” forçado a se afastar de seu cargo, dizemos que ele “se 
afastou”. (Na China, durante a Revolução Cultural, usava-se até mesmo a forma neutra - como “luta” - em uma versão 
artifícialmente passiva ou ativa; quando um membro do Partido acusado de revisionismo era submetido a uma sessão de “luta 
ideológica”, dizia-se que ele “fora lutado”, ou que o grupo revolucionário estava “lutando-o” (aqui o verbo intransitivo 
transformou-se em transitivo: nós não só lutamos, mas lutamos alguém). Distorções como essas, da gramática “normal”, 
expressavam apropriadamente a lógica subjacente; por consequência, em vez de rejeitá-las como distorções violentas do uso 
normal da linguagem, deveríamos elogiá-las por evidenciarem a violência que subjaz a esse uso normal. 

[c] Ver p. 162 deste volume. (N. E.) 

[d] A respeito do termo psicanalítico acting out, ver a nota do tradutor na p. 163 deste volume. (N. E.) 

[7] Impossível deixar passar um belo detalhe da trama do filme: são as duas ex-integrantes do Weather Underground 
(interpretadas por Susan Sarandon e Julie Christie) que se mantêm fiéis a seu velho compromisso, enquanto todos os ex- 
integrantes masculinos do grupo fizeram acordos em nome das responsabilidades fam ilia res - muito contrário à falsa ideia de 
que as mulheres são mais apegadas a suas famílias, enquanto os homens são mais dispostos a colocar tudo em risco em nome 
da causa. 

[e] Como na célebre passagem de O existencialismo é um humanismo (Petrópolis, Vozes de Bolso, 2012), de Jean-Paul 
Sartre, acerca do dilema do jovem francês, que será tratada na p. 21 deste volume. 



Introdução 

O manto sangrento do tirano 


Há uma velha história sobre um trabalhador suspeito de roubar no trabalho: todas as tardes, 
quando sai da fábrica, os guardas inspecionam cuidadosamente o carrinho de mão que ele 
empurra, mas nunca encontram nada. Está sempre vazio. Até que um dia cai a ficha: o que o 
trabalhador rouba são os carrinhos de mão... 

Se há uma tese unificadora nas reflexões que se seguem, é a de que existe um paradoxo 
semelhante no que diz respeito à violência. Os sinais mais evidentes de violência que nos vêm 
à mente são atos de crime e terror, confrontos civis, conflitos internacionais. Mas devemos 
aprender a dar um passo para trás, a desembaraçar-nos do engodo fascinante desta violência 
“subjetiva” diretamente visível, exercida por um agente claramente identificável. Precisamos 
ser capazes de perceber os contornos dos cenários que engendram essas explosões. O passo 
para trás nos permite identificar uma violência que subjaz aos nossos próprios esforços que 
visam combater a violência e promover a tolerância. 

Eis o ponto de partida, e talvez até mesmo o axioma, do presente livro: a violência 
subjetiva é somente a parte mais visível de um triunvirato que inclui também dois tipos 
objetivos de violência. Em primeiro lugar, há uma violência “simbólica” encarnada na 
linguagem e em suas formas, naquilo que Heidegger chamaria a “nossa casa do ser”. Como 
veremos adiante, essa violência não está em ação apenas nos casos evidentes - e largamente 
estudados - de provocação e de relações de dominação social que nossas formas de discurso 
habituais reproduzem: há uma forma ainda mais fundamental de violência que pertence à 
linguagem enquanto tal, à imposição de um certo universo de sentido. Em segundo lugar, há 
aquilo a que eu chamo violência “sistêmica”, que consiste nas consequências muitas vezes 
catastróficas do funcionamento regular de nossos sistemas econômico e político. 

A questão é que as violências subjetiva e objetiva não podem ser percebidas do mesmo 
ponto de vista: a violência subjetiva é experimentada enquanto tal contra o pano de fundo de 
um grau zero de não violência. É percebida como uma perturbação do estado de coisas 
“normal” e pacífico. Contudo, a violência objetiva é precisamente aquela inerente a esse 
estado “normal” de coisas. A violência objetiva é uma violência invisível, uma vez que é 
precisamente ela que sustenta a normalidade do nível zero contra a qual percebemos algo 
como subjetivamente violento. Assim, a violência sistêmica é de certo modo algo como a 
célebre “matéria escura” da física, a contrapartida de uma violência subjetiva (demasiado) 



visível. Pode ser invisível, mas é preciso levá-la em consideração se quisermos elucidar o 
que parecerá de outra forma explosões “irracionais” de violência subjetiva. 

Quando a grande mídia nos bombardeia com as “crises humanitárias” que parecem surgir 
constantemente mundo afora, deveríamos levar sempre em conta que uma crise concreta só 
irrompe na visibilidade dessa mídia enquanto resultado de uma conjunção complexa de 
fatores. As considerações propriamente humanitárias desempenham aqui, de maneira geral, 
uma função menos importante do que as considerações de ordem cultural, ideológico-política 
e econômica. A matéria de capa da revista Time do dia 5 de junho de 2006, por exemplo, era 
“A guerra mais mortal do mundo”. A reportagem oferecia informações minuciosas sobre como 
cerca de 4 milhões de pessoas tinham morrido na República Democrática do Congo devido à 
violência política da última década. Ora, acontece que não houve então os habituais protestos 
humanitários - não mais do que umas duas cartas de leitores -, como se algum tipo de 
mecanismo de filtro impedisse a notícia de produzir um efeito mais forte em nosso espaço 
simbólico. Ou, dito em termos mais cínicos, a Time escolheu a vítima errada na disputa da 
hegemonia em matéria de sofrimento. Deveria ter se restrito à lista dos suspeitos de costume: 
a situação das mulheres muçulmanas ou a forma como as famílias das vítimas do 11 de 
Setembro enfrentavam suas perdas. O Congo reemergiu hoje à tona como um “coração das 
trevas” conradiano. Ninguém se atreve a olhá-lo de frente. A morte de uma criança palestina 
da Cisjordânia, para não falarmos em uma norte-americana ou israelita, vale para os grandes 
veículos de imprensa milhares de vezes mais do que a morte de umcongolês desconhecido. 

Precisamos de mais provas de que o sentido humanitário do que é urgente e relevante é 
mediado, e sem dúvida sobredeterminado, por considerações claramente de ordem política? E 
que considerações são essas? Para responder a esta última pergunta, teremos de dar um passo 
atrás e olhar para as coisas de uma posição diferente. Quando a mídia norte-americana acusou 
as populações de países estrangeiros de não demonstrarem suficiente simpatia perante as 
vítimas dos ataques do 11 de Setembro, eu me senti tentado a responder com as palavras que 
Robespierre dirigiu aos que deploravam as vítimas inocentes do terror revolucionário: 
“Deixai de agitar à minha frente o manto sangrento do tirano ou crerei que quereis acorrentar- 
me a Roma”[']. 

Em vez de confrontar diretamente a violência, este livro propõe seis visões marginais 
sobre ela. Há razões para mirarmos obliquamente a violência. A premissa subjacente de que 
parto é a de que há algo intrinsecamente mistificador numa consideração direta: a alta 
potência do horror diante dos atos violentos e a empatia com as vítimas funcionam 
inexoravelmente como um engodo que nos impede de pensar. Uma abordagem conceituai 
desapaixonada da tipologia da violência deve, por definição, ignorar o seu impacto 
traumático. Apesar disso, em certo sentido uma análise fria da violência reproduz o seu horror 
e dele participa. É necessário distinguir, ainda, entre verdade (factual) e veracidade: o que 
torna verídico o testemunho de uma mulher estuprada (ou de qualquer outra narração de um 
trauma) é a sua incoerência factual, sua confusão, sua informalidade. Se a vítima fosse capaz 
de descrever a sua experiência dolorosa e humilhante de maneira clara, apresentando todos os 
dados sob uma forma consistente, essa clareza poderia levar-nos a suspeitar de sua 
veracidade. Aqui, o problema é parte da solução: as deficiências factuais do relato do sujeito 


traumatizado quanto a sua experiência confirmam a veracidade do testemunho, uma vez que 
indicam que o conteúdo descrito “contaminou” o modo de sua descrição. O mesmo se pode 
dizer, evidentemente, da chamada não fiabilidade das descrições verbais dos sobreviventes do 
Holocausto: uma testemunha capaz de descrever claramente sua experiência em um campo de 
concentração desqualificaria a si mesmo em virtude de sua clareza^. A única abordagem 
adequada do tema de que trata este livro, portanto, será aquela que nos permita elaborar 
variações sobre a violência mantidas a uma distância respeitosa em relação às vítimas. 

A célebre frase de Adorno precisaria aparentemente ser corrigida: não é a poesia que é 
impossível depois de Auschwitz, mas a prosa A prosa realista fracassa ali onde a evocação 
poética da atmosfera insuportável de um campo de concentração é bem-sucedida. Ou seja, 
quando Adorno declara que a poesia é impossível (ou antes um exercício da barbárie) depois 
de Auschwitz, esta impossibilidade é portadora de uma capacidade: a poesia é sempre, por 
definição, “sobre” alguma coisa que não pode ser nomeada diretamente, apenas aludida. Não 
deveríamos temer dar um passo adiante e retomar o velho ditado segundo o qual a música 
chega onde as palavras faltam. Deve haver alguma verdade na ideia segundo a qual, numa 
espécie de premonição histórica, a música de Schõnberg articulou a aflição e os pesadelos de 
Auschwitz antes mesmo de seu trágico acontecimento. 

Em suas memórias, Anna Akbmatova conta o que se passou com ela quando, no auge dos 
expurgos stalinistas, esperava numa enorme fila diante da prisão de Leningrado para conseguir 
notícias de seu filho preso, Lev: 

Um dia alguém, no meio daquela massa de gente, me reconheceu. Atrás de mim estava uma jovem mulher, com os 
lábios roxos de frio, que, evidentemente, nunca ouvira até então me chamarem pelo nome. Saindo agora do torpor 
comum que todos partilhávamos, perguntou para mim, num sussurro (todo mundo sussurrava lá): “Você é capaz de 
descrever isto?”. E eu disse: “Sou”. Então algo parecido com um sorriso perpassou fugidiamente pelo que fora um dia 

o seu rosto. 1^1 

A questão fundamental é, sem dúvida, saber que tipo de descrição se procura aqui. 
Certamente não se trata de uma descrição realista da situação, mas daquilo que o poeta 
Wallace Stevens chamou de uma “descrição sem lugar”, que é própria da arte. Não é uma 
descrição que localiza seu conteúdo em um espaço e tempo históricos, mas uma que cria, 
como pano de fúndo dos fenômenos que descreve, um espaço inexistente (virtual) que lhe é 
próprio, de tal maneira que aquilo que aparece não é uma aparência sustentada pela 
profundidade da realidade subjacente, mas uma aparência descontextualizada, que coincide 
plenamente com o ser real. Para citarmos Stevens uma vez mais: “É o que parece e neste 
parecer são todas as coisas”. Uma descrição artística assim “não é um signo de algo que 
reside fora de sua forma”f 5 l Antes, extrai da confusa realidade a sua própria forma interior, da 
mesma maneira que Schõnberg “extraiu” a forma interior do terror totalitário. Ele evocou o 
modo como esse terror afeta a subjetividade. 

Será que este recurso à descrição artística implica que estamos em perigo de regredir para 
uma atitude contemplativa que de alguma maneira trai a urgência de “fazermos algo” quanto 
aos horrores descritos? 

Pensemos no falso sentimento de urgência que domina o discurso humanitário da esquerda 
liberal a respeito da violência: a abstração e a figuração (pseudo)concreta coexistem na 


representação da cena da violência - exercida sobre mulheres, negros, sem-teto, gays...: 
“Neste país, uma mulher é estuprada a cada seis segundos” e “Enquanto você lê este 
parágrafo, dez crianças vão morrer de fome” são dois exemplos característicos. Um 
sentimento hipócrita de indignação moral subjaz a todos os discursos de teor semelhante. É 
precisamente este tipo de pseudourgência que há alguns anos a Starbucks explorava ao 
colocar, na entrada de cada uma de suas lojas, cartazes agradecendo aos clientes e 
informando-lhes que quase metade do lucro da rede comercial seria investido em cuidados de 
saúde das crianças da Guatemala, país de onde provinha o seu café, inferindo que a cada 
xícara bebida estaríamos salvando a vida de uma criança. 

Há um traço fundamentalmente antiteórico nessas injunções de urgência. Não há tempo 
para refletir: temos de agir agora. Por meio desse falso sentimento de urgência, os ricos pós- 
industriais - vivendo em seu protegido mundo virtual - não negam nem ignoram a dura 
realidade exterior, pelo contrário: referem-se a ela o tempo todo. Como disse Bill Gates 
recentemente: “De que importam computadores enquanto milhões de pessoas ainda morrem 
desnecessariamente de disenteria?”. 

Contra essa falsa urgência podemos opor a maravilhosa carta que Marx escreveu a Engels 
em 1870, quando, por um breve momento, parecia que a Europa estava uma vez mais às portas 
da revolução. A carta de Marx transmite um sentimento de pânico: será que os revolucionários 
não poderiam esperar mais uns dois anos? Ele ainda não tinha terminado de escrever O 
capital ! 

Uma análise crítica da constelação global atual - que não permite entrever nenhuma 
solução clara, nem qualquer pequena luz no fim do túnel (uma vez que temos perfeita 
consciência de que essa pequena luz deve ser a de um trem que avança em nossa direção para 
nos esmagar) - suscita geralmente a seguinte objeção: “Quer dizer então que não devemos 
fazer nadai Simplesmente sentar e esperar?”. Ao que deveríamos ter a coragem de responder: 
“SIM, exatamente!”. Há situações em que a única coisa realmente “prática” a fazer é resistir à 
tentação da ação imediata, para “esperar e ver” por meio de uma análise crítica e paciente. A 
exigência do compromisso parece exercer sobre nós sua pressão por todos os lados. Numa 
passagem muito conhecida do seu O existencialismo é um humanismo, Sartre apresentou o 
exemplo de um jovem francês que se vê dilacerado, em 1942, pelo dilema de escolher entre o 
dever de cuidar de sua mãe solitária e doente e o dever de entrar para a Resistência e 
combater os alemães. Aposição de Sartre é a de que, evidentemente, não existe uma resposta 
a priori perante essa alternativa. O jovem em causa tem de chegar a uma decisão que só pode 
ser fundamentada no abismo de sua liberdade, assumindo a plena responsabilidade por sua 
escolha^. Uma terceira via obscena diante desse dilema seria aconselhar o jovem a dizer à 
mãe que ia entrar para a Resistência e dizer aos seus amigos da Resistência que tinha de 
cuidar da mãe, para, na realidade, se refügiar num lugar protegido e se dedicar aos estudos... 

Há mais nessa terceira via do que um cinismo barato. Antes, ela lembra uma piada 
soviética sobre Lenin muito conhecida. Sob o socialismo, o conselho que Lenin dava aos 
jovens, sua resposta à questão sobre o que deveriam fazer, era: “Estudar, estudar e estudar”. 
Estas palavras foram citadas infinitas vezes e até pintadas nas paredes das escolas. O que nos 
leva à piada: perguntam a Marx, Engels e Lenin o que prefeririam ter - uma esposa ou uma 


amante? Como seria de se esperar, Marx, bastante conservador no que dizia respeito à esfera 
privada, responde: “Uma esposa!”, enquanto Engels, um autêntico bon vivant, opta por uma 
amante. Para surpresa geral, a resposta de Lenin é: “Gostaria ter as duas!”. Por quê? Haveria 
nele um traço de jouisseur decadente, escondida por trás de sua austera imagem de 
revolucionário? De maneira alguma - e Lenin explica: “Assim eu poderia dizer à minha 
mulher que vou ter com minha amante, e à minha amante que preciso ver minha mulher...”. “E 
aí iria pra onde, então?”, “Para um lugar isolado, onde pudesse estudar, estudar e estudar!”. 

Não foi exatamente isso o que Lenin fez depois da catástrofe de 1914? Retirou-se para um 
lugar isolado na Suíça, onde “estudou, estudou e estudou” a lógica de Hegel. E é isso que 
devemos fazer hoje, quando nos vemos bombardeados pelas imagens midiáticas da violência. 
Precisamos “estudar, estudar e estudar” suas causas. 


[1] Maximilien Robespierre, Virtiie and Terror (Londres, Verso, 2007), p. 47 [ed. bras.: Robespierre: Virtude e terror, 
apresentado por Slavoj Zizek, Rio de Janeiro, Zahar, 2008], 
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tabela periódica, Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 2001], deve ser lido tomando como pano de fundo as dificuldades - ou 
mesmo a impossibilidade essencial - de uma descrição plena da sua própria situação, de uma narração coerente da sua própria 
vida, coisas que o trauma do Holocausto o impediam de fazer. Assim, para Levi a única maneira de evitar o colapso de seu 
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[3] “Escrever poesia depois de Auschwitz é um ato de barbárie”, Theodor W. Adomo, “Cultural Criticism and Society”, em Neil 
Levi e Michael Rothberg (orgs.), The Holocaust: Theoretical Readings (New Brunswick, Rutgers University Press, 2003), p. 
281. 

[4] Citado de Elena Feinstein, An na of all the Russians (Nova York, Knopf, 2005), p. 170. 
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Adagio ma non troppo e molto espressivo 


SOS violência 


Violência: subjetiva e objetiva 

Em 1922, o governo soviético empreendeu a expulsão forçada de alguns destacados 
intelectuais anticomunistas, entre os quais se contavam tanto filósofos e teólogos como 
economistas e historiadores. Partiram da Rússia para a Alemanha a bordo de um navio que 
ficou conhecido como o Vapor da Filosofia. Antes de sua expulsão, Nikolai Lossky, um dos 
elementos forçados ao exílio, gozara com sua família o confortável modo de vida da alta 
burguesia, com criados e amas de crianças à sua disposição. Ele 

simplesmente não conseguia compreender aqueles que queriam destruir seu modo de vida. Que tinham feito os Lossky 
e seus semelhantes? Seus filhos e seus amigos eram herdeiros do melhor que a Rússia podia oferecer, tinham 
contribuído para melhorar o mundo com suas conversas sobre literatura, música e arte, e levavam uma vida tranquila. 

Que mal poderia haver em tudo isso?^l 

Embora Lossky fosse sem dúvida uma pessoa benevolente e sincera, que realmente se 
preocupava com a assistência à pobreza e estava empenhada na tentativa de civilizar as 
condições de vida russas, esta sua atitude trai uma insensibilidade arrepiante frente à 
violência sistêmica necessária para que uma vida tão confortável fosse possível. Aqui, 
estamos falando sobre a violência inerente a um sistema: não só da violência física direta, mas 
também das formas mais sutis de coerção que sustentam as relações de dominação e de 
exploração, incluindo a ameaça de violência. Os Lossky e seus pares de fato “não tinham feito 
nada de mal”. Não havia qualquer maldade subjetiva em suas vidas, apenas o pano de fundo 
invisível dessa violência sistêmica. “Então, subitamente, neste mundo quase proustiano [...] o 
leninismo irrompeu. No dia em que Andrei Lossky nasceu, em maio de 1917, a família pôde 
ouvir o galopar de cavalos sem cavaleiros na vizinha rua Ivanovskaya”^ 2 l Essas intrusões 
ameaçadoras multiplicaram-se. Uma vez, na escola, o filho de Lossky foi brutalmente 
aterrorizado por um colega de origem trabalhadora que lhe gritou que “seus dias e de sua 
família estavam acabados agora”. Na sua inocência delicada e benevolente, os Lossky viam 
esses sinais da catástrofe que se avizinhava como se eles brotassem do nada, como indícios de 
um novo espírito incompreensivelmente malévolo. O que não compreendiam era que, sob a 


forma dessa violência subjetiva e irracional, estavam recebendo de volta a mensagem que eles 
próprios haviam enviado sob a sua verdadeira forma invertida. É esta violência que parece 
irromper “do nada” que corresponde, talvez, àquilo que Walter Benjamin, em seu “Para uma 
crítica da violência”, chamou de violência pura, divina^. 

Opor-se a todas as formas de violência - da violência física e direta (extermínio em 
massa, terror) à violência ideológica (racismo, incitação ao ódio, discriminação sexual) - 
parece ser a maior preocupação da atitude liberal tolerante que predomina atualmente. Uma 
chamada SOS sustenta esse discurso, abafando todas as outras abordagens possíveis: todo o 
resto pode e deve esperar... Não haveria algo de suspeito, até mesmo sintomático, nesse foco 
sobre a violência subjetiva, a violência dos agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos 
repressivos disciplinados, das multidões fanáticas? Não haveria aqui uma tentativa 
desesperada de desviar as atenções do verdadeiro lugar do problema, uma tentativa que, ao 
obliterar a percepção de outras formas de violência, se torne assim parte ativa delas? Há uma 
anedota bem conhecida em que um oficial alemão visitou Picasso em seu estúdio em Paris 
durante a Segunda Guerra Mundial. Chocado com o “caos” vanguardista da Guernica, 
perguntou a Picasso: “Foi você que fez isto?”. Ao que Picasso replicou, calmamente: “Não, 
isto foi feito por vocêsV\ Atualmente, muitos liberais, ao serem confrontados com explosões 
violentas como as desordens de 2005 nos subúrbios de Paris, perguntam aos poucos 
esquerdistas que ainda apostam numa transformação social radical: “Não foram vocês que 
fizeram isto? É isto que vocês querem?”. E nós deveríamos responder, como Picasso: “Não, 
foram vocês que fizeram isto! Este é o verdadeiro resultado da sua política!”. 

Há uma velha piada sobre um marido que volta do trabalho para casa mais cedo do que o 
costume e encontra a mulher na cama com outro homem. A mulher, apanhada de surpresa, 
exclama: “Por que é que você voltou mais cedo?”. E o marido responde furioso: “O que é que 
você está fazendo na cama com outro homem?”. Calmamente, a esposa retruca: “Eu te fiz uma 
pergunta primeiro - não tente se safar mudando de assunto!”^. O mesmo vale para a 
violência: a tarefa é precisamente mudar de assunto , passar do desesperado apelo de SOS 
humanitário para acabar com a violência à análise desse outro SOS, que é a interação 
complexa dos três modos de violência: subjetiva, objetiva e simbólica. A lição aqui é que 
devemos resistir ao efeito de fascínio da violência subjetiva, da violência exercida por 
agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos repressivos disciplinados e multidões 
fanáticas: a violência subjetiva é tão somente a mais visível das três. 

É necessário historicizar minuciosamente a noção de violência objetiva, que assumiu uma 
nova forma com o capitalismo. Marx descreveu a autopropulsiva e enlouquecida circulação 
do capital, cuja orientação partenogenética solipsista atinge seu auge nas atuais especulações 
metarreflexivas sobre o futuro. É demasiadamente simplista afirmar que o espectro desse 
monstro autogenerativo que segue o seu caminho ignorando qualquer preocupação humana ou 
ambiental seja uma abstração ideológica e que por trás dessa abstração há pessoas reais e 
objetos naturais em cujos recursos e capacidades produtivas se baseia a circulação de capital, 
alimentando-se deles como um parasita gigante. O problema é que essa “abstração” não existe 
apenas na percepção distorcida da realidade social por parte de nossos especuladores 


financeiros, mas é “real” no sentido preciso em que determina a estrutura dos processos 
sociais materiais: os destinos de camadas inteiras da população e por vezes até mesmo de 
países podem ser decididos pela dança especulativa “solipsista” do capital, que persegue seu 
objetivo de rentabilidade numa beatífica indiferença ao modo como tais movimentos afetarão 
a realidade social. Assim, a posição de Marx não é fundamentalmente reduzir essa segunda 
dimensão à primeira, mas demonstrar como a dança teológica enlouquecida das mercadorias 
emerge dos antagonismos da “vida real”. Ou melhor, a sua posição é de que não podemos 
compreender adequadamente a primeira (a realidade social de produção material e 
interação social) sem a segunda : é a dança metafísica autopropulsiva do capital que dirige o 
espetáculo, que fornece a chave dos desenvolvimentos e das catástrofes que têm lugar na vida 
real. É aí que reside a violência sistêmica fundamental do capitalismo, muito mais 
estranhamente inquietante do que qualquer forma pré-capitalista direta de violência social e 
ideológica: essa violência não pode ser atribuída a indivíduos concretos e às suas “más” 
intenções, mas é puramente “objetiva”, sistêmica, anônima. Encontramos aqui a diferença 
lacaniana entre a realidade e o Real: a “realidade” é a realidade social dos indivíduos 
efetivos implicados em interações e nos processos produtivos, enquanto o Real é a inexorável 
e “abstrata” lógica espectral do capital que determina o que se passa na realidade social. 
Podemos experimentar tangivelmente o fosso entre uma e outro quando visitamos um país 
visivelmente caótico. Vemos uma enorme degradação ecológica e muita miséria humana. 
Entretanto, o relatório econômico que depois lemos nos informa que a situação econômica do 
país é “financeiramente sólida”: a realidade não conta, o que conta é a situação do capital... 

Hoje, não será isto mais verdadeiro do que nunca? Os fenômenos habitualmente tidos por 
característicos do capitalismo virtual (o mercado de futuros e outras especulações financeiras 
abstratas comparáveis) não ilustram um reino da “abstração real” em seu estado mais puro, 
muito mais radicalmente do que nos tempos de Marx? Em suma, a forma mais extrema da 
ideologia não consiste em sermos tomados pela natureza espectral da ideologia (esquecendo 
as suas bases no âmbito dos indivíduos reais e de suas relações), mas precisamente em 
subestimarmos este Real do espectral, pretendendo dirigir-nos diretamente às “pessoas reais 
com seus problemas reais”. Os visitantes da Bolsa de Valores de Londres recebem um folheto 
gratuito que lhes explica que o mercado de valores não lida com flutuações misteriosas, mas 
com pessoas reais e seus produtos. Isto é realmente a ideologia em seu estado mais puro. 

A regra fundamental de Hegel é que o excesso “objetivo” - o reinado direto da 
universalidade abstrata que impõe a sua lei “mecanicamente” e com rematado desprezo pelo 
sujeito apanhado em sua rede - é sempre suplementado por um excesso “subjetivo”, pelo 
exercício arbitrário e irregular dos caprichos. Um caso exemplar dessa interdependência é 
apresentado por Étienne Balibar, que distingue dois modos opostos mas complementares de 
violência excessiva: a violência sistêmica ou “ultraobjetiva”, própria às condições sociais do 
capitalismo global, que implica a criação “automática” de indivíduos excluídos e 
dispensáveis (dos sem-teto aos desempregados); e a violência “ultrassubjetiva” dos novos 
“fimdamentalismos” emergentes, de caráter étnico e/ou religioso e, em última instância, 
racistas^. 


Nossa cegueira diante dos resultados da violência sistêmica talvez talvez seja mais 
perceptível em debates sobre crimes comunistas. A responsabilidade pelos crimes comunistas 
é de fácil atribuição: estamos perante um mal subjetivo, perante agentes que procederam mal. 
Podemos até identificar as origens ideológicas dos crimes - a ideologia totalitária, o 
Manifesto Comunista , Rousseau e até mesmo Platão. Mas quando chamamos a atenção para 
as milhões de pessoas que morreram devido à globalização capitalista - da tragédia do 
México no século xvi ao holocausto do Congo belga há cerca de cem anos - a 
responsabilidade tende a ser em larga medida negada. Tudo parece ter acontecido como 
resultado de um processo “objetivo”, que ninguém planejou nem executou e para o qual não 
houve um “Manifesto Capitalista”. (Foi AynRand quem chegou mais perto de escrevê-lo.)^ O 
fato de o rei belga Leopoldo II (que presidiu ao holocausto congolês) ser um grande filantropo 
santificado pelo papa não pode ser menosprezado como um mero caso de hipocrisia e cinismo 
ideológico. Subjetivamente, Leopoldo II poderia perfeitamente ter sido um filantropo sincero, 
combatendo ainda que modestamente as consequências catastróficas do enorme projeto 
econômico de exploração implacável dos recursos naturais do Congo a que ele próprio 
presidia. O país era seu feudo pessoal! A grande ironia é que a maior parte dos lucros 
conseguidos por esse projeto se destinaram a beneficiar o povo belga, a promover obras 
públicas, construir museus e assim por diante. O rei Leopoldo II foi, sem dúvidas, o precursor 
dos “comunistas liberais” de hoje, entre os quais se incluem... 


Os bons homens de Porto Davos 

Na última década, Davos e Porto Alegre afirmaram-se como as duas cidades gêmeas da 
globalização. Davos, uma exclusiva estância turística na Suíça, é o lugar onde a elite global 
dos gestores, políticos e personalidades midiáticas se encontram sob pesada proteção 
policial, em condições de estado de sítio, e tentam convencer-nos e a si próprios de que a 
globalização é o melhor remédio para si mesma. Porto Alegre é a cidade brasileira 
subtropical onde a contradite do movimento antiglobalização se reúne em assembleia e tenta 
convencer-nos e a si própria de que a globalização capitalista não é uma fatalidade para nós, 
pois - como sua palavra de ordem oficial proclama - “um outro mundo é possível”. Ao longo 
destes últimos anos, no entanto, as reuniões de Porto Alegre parecem ter perdido parte de seu 
ímpeto. Cada vez menos ouvimos falar delas. Onde foram parar as cintilantes estrelas de Porto 
Alegre? 

Algumas delas, pelo menos, foram parar em Davos. O tom que prevalece cada vez mais 
nas reuniões de Davos é o de um grupo de empresários - alguns dos quais se designam 
ironicamente como “comunistas liberais”- que já não aceita a oposição entre Davos (o 
capitalismo global) e Porto Alegre (a alternativa ao capitalismo veiculada pelos novos 
movimentos sociais). Sua tese é de que podemos ter o bolo capitalista global (ou seja, 
prosperar como empresários de sucesso) e ao mesmo tempo comê-lo (aprovar as causas 
anticapitalistas de responsabilidade social e a preocupação ecológica). Dessa forma, Porto 
Alegre deixa de ser necessária, uma vez que Davos pode transformar-se em Porto Davos. 

Os novos comunistas liberais são, é claro, os suspeitos de sempre: Bill Gates e George 
Soros, os diretores do Google, IBM, Intel e eBay, bem como os filósofos à sua disposição, 


entre os quais se destaca o jornalista Thomas Friedman. O que torna esse grupo interessante é 
o fato de sua ideologia ter se tornado absolutamente indistinguível da nova geração da 
esquerda radical antiglobalização: o próprio Toni Negri, o guru da esquerda pós-moderna, 
elogia o capitalismo digital afirmando que este contém in nuce todos os elementos do 
comunismo - basta que nos desembaracemos da forma capitalista e teremos alcançado a meta 
revolucionária. Tanto a velha direita, com a sua fé ridícula na autoridade e num patriotismo 
provinciano, como a velha esquerda capitalizadora da Luta contra o Capitalismo são hoje 
forças verdadeiramente conservadoras que travam suas batalhas num teatro de sombras sem 
contato com as novas realidades. O significante dessa nova realidade na novilíngua comunista 
liberal é “esperto”: esperto representa o dinâmico e o nômade contra a burocracia 
centralizada; o diálogo e a cooperação contra a autoridade hierárquica; a flexibilidade contra 
a rotina; a cultura e o conhecimento contra a produção industrial; a interação espontânea e a 
autopoiese contra a hierarquia fixa. 

Bill Gates é o ícone daquilo a que ele próprio chamou de “capitalismo sem fricções”, uma 
sociedade pós-industrial em que assistimos ao “fim do trabalho”, onde o software marca 
pontos contra o hardware e o jovem nerd vale mais do que o empresário de terno e gravata. 
No quartel-general do novo tipo de empresa, a disciplina externa é reduzida. Os ex-hackers 
que ocupam o primeiro plano trabalham muitas horas e saboreiam bebidas grátis em áreas 
verdes. Um traço decisivo de Gates enquanto ícone é o fato de ser visto como um ex-hacker 
que deu certo. Devemos conferir ao termo hacker todas as suas conotações 
subversivas/margmais/anti-estaó/A/ímeffr. Os hackers visam perturbar o funcionamento suave 
e tranquilo das grandes empresas burocráticas. Ao nível fantasmático, a ideia subjacente aqui 
é de que Gates é um hooligan subversivo e marginal que triunfou e se disfarçou como um 
respeitável presidente. 

Os comunistas liberais são grandes executivos que recuperam o espírito da contestação, 
ou, para colocar de outra forma, são geeks contraculturas que se apoderaram de grandes 
companhias. Seu dogma é uma versão nova e pós-moderna da velha mão invisível do mercado 
de Adam Smith. O mercado e a responsabilidade social não são aqui termos que se oponham. 
Podem beneficiar-se mutuamente ao se reunirem Como Thomas Friedman (um de seus gurus) 
afirma, ninguém precisa ser um cretino para fazer negócios: a colaboração cornos empregados 
e a participação destes, o diálogo com os clientes, o respeito pelo meio ambiente, a 
transparência das transações, são hoje em dia chaves do sucesso. Numa descrição perspicaz, 
Olivier Malnuit enumera os dez mandamentos do comunista liberal: 

1. Forneça tudo de graça (acesso livre, ausência de Copyright...), cobrando apenas pelos 
serviços adicionais, o que te fará ainda mais rico. 

2. Transforme o mundo, não se limitando a vender coisas: a revolução global, uma 
transformação da sociedade, fará com que as coisas sejam melhores. 

3. Preocupe-se em compartilhar e tome consciência das responsabilidades sociais. 

4. Seja criativo: concentre-se na concepção, nas novas tecnologias e ciências. 

5. Diga tudo: não devem existir segredos. Assuma e pratique o culto da transparência, os 
fluxos livres de informação; toda a humanidade deve colaborar e interagir. 



6. Não trabalhe com um horário fixo e rígido das-nove-às-cinco. Simplesmente empenhe-se 
em estabelecer canais de comunicação inteligentes, dinâmicos e flexíveis. 

7. Vflte aos estudos e aposte na formação permanente. 

8. Aja como uma enzima: não trabalhe só para o mercado, mas promova novas formas de 
colaboração social. 

9. Morra pobre: devolva suas riquezas àqueles que delas necessitam, uma vez que terá 
acumulado mais do que jamais poderá gastar. 

10. Defenda o Estado: pratique parcerias entre empresas e o Estado^. 

Os comunistas liberais são pragmáticos. Odeiam as abordagens doutrinárias. Para eles, 
não há hoje em dia uma classe trabalhadora una e explorada. Há simplesmente problemas 
concretos que devem ser resolvidos: a fome na África, a sujeição das mulheres muçulmanas, a 
violência do fundamentalismo religioso. Quando há uma crise humanitária na África - e os 
comunistas liberais simplesmente amam as crises humanitárias, que trazem à tona o melhor de 
si mesmos! -, é despropositado recorrer à retórica imperialista à maneira antiga. Em vez 
disso, todos devemos nos concentrar naquilo que de fato funciona em vista da solução do 
problema: empenhar as pessoas, os governos e o mundo dos negócios numa iniciativa comum; 
começar a fazer com que as coisas avancem, em vez de confiar no auxílio de um Estado 
centralizado; abordar a crise em termos criativos e não convencionais, sem dar importância 
aos rótulos. 

r 

Os comunistas liberais gostam de exemplos como o da luta contra o apartheid na África 
do Sul. Assinalam que a decisão de algumas grandes companhias internacionais de ignorarem 
as leis do apartheid em suas empresas sul-africanas, abolindo completamente a segregação, 
pagando a brancos e negros o mesmo salário pelo mesmo trabalho e assim por diante, foi tão 
importante quanto o combate político direto. Não seria este um perfeito exemplo de 
coincidência entre a luta pela liberdade política e os interesses empresariais? As mesmas 
companhias podem agora prosperar numa África do Sul pós-apartheid. 

Os comunistas liberais também adoram os protestos estudantis que abalaram a França em 
Maio de 1968: que explosão de criatividade e energia juvenil! Ah, a intensidade do abalo que 
provocaram nos limites de uma ordem burocrática rígida! E o novo impulso que deram à vida 
econômica e social depois das ilusões políticas terem sido postas de lado! Bem vistas as 
coisas, muitos deles eram jovens nesse tempo, e protestavam e lutavam contra a polícia nas 
ruas. Se hoje mudaram, não foi por terem se resignado à realidade, mas porque tiveram de 
mudar para realmente mudarem o mundo, para realmente revolucionarem as nossas vidas. O 
próprio Marx já não havia formulado a questão sobre a potência das agitações políticas diante 
da invenção da máquina a vapor? E Marx não perguntaria hoje o que podem todos os protestos 
contra o capitalismo global quando comparados com a invenção da internet? 

Acima de tudo, os comunistas liberais são verdadeiros cidadãos do mundo. São boas 
pessoas que se preocupam. Preocupam-se com os fundamentalistas populistas e com as 
grandes companhias capitalistas irresponsáveis e gananciosas. Veem as “causas mais 
profundas” dos problemas atuais: são a pobreza generalizada e a impotência que alimentam o 
terrorismo fündamentalista. Por isso, seu objetivo não é ganhar dinheiro, mas mudar o mundo 
- embora, caso isso acabe produzindo mais dinheiro, não vejam razões para se queixar! Bill 


Gates já se tornou o maior benfeitor individual da história da humanidade, exibindo seu amor 
pelo próximo com donativos de centenas de milhões de dólares em benefício da educação e da 
luta contra a fome e a malária. O problema, evidentemente, é que para darmos, temos primeiro 
de tomar - ou, como alguns diriam, de criar. A justificativa dos comunistas liberais é que a fim 
de ajudarmos realmente as pessoas, temos de ter os meios necessários, e, como ensina a 
experiência do desolador fracasso de todos os métodos estatistas e coletivistas, a via mais 
eficaz é a iniciativa privada. Assim, quando o Estado quer regular seus negócios, tributar 
excessivamente seus ganhos, deveria perguntar-se, num assomo de consciência, se não 
minaria, dessa forma, a finalidade para a qual existe e age, ou seja, melhorar as condições de 
vida da grande maioria e auxiliar efetivamente os necessitados. 

Os comunistas liberais não querem ser simplesmente máquinas geradoras de lucro, querem 
também que suas vidas tenham um sentido mais profundo. São contrários à religião à moda 
antiga, mas favoráveis à espiritualidade, à meditação não confessional. Todos sabem que o 
budismo antecipou as ciências neurológicas, que o poder da meditação pode ser medido 
cientificamente! Sua divisa predileta integra a responsabilidade social e a gratidão: são os 
primeiros a reconhecer que a sociedade foi incrivelmente benevolente para com eles ao 
permitir-lhes desenvolverem seus talentos e acumularem riquezas - pelo que é seu dever 
restituírem alguma coisa à sociedade e ajudarem os outros. Afinal de contas, que importância 
teria seu sucesso se não ajudassem as outras pessoas? Apenas esta preocupação confere 
dignidade e valor ao seu sucesso no mundo dos negócios... 

Devemos perguntar-nos se haverá em tudo isto alguma coisa de realmente novo. Não se 
tratará antes de uma atitude que, depois de ter sido de certo modo excepcional (embora não 
tanto como possa parecer à primeira vista) nos velhos tempos selvagens dos barões industriais 
dos Estados Unidos, se tornou hoje moeda corrente? O bom e velho Andrew Carnegie 
empregou um exército privado para suprimir brutalmente a organização da força de trabalho 
em suas oficinas de siderurgia e mais tarde distribuiu grandes fatias de sua riqueza por causas 
educativas, artísticas e humanitárias. Homem de aço, provara assim ter um coração de ouro. 
Do mesmo modo, os comunistas liberais de hoje em dia dão com uma das mãos o que primeiro 
agarraram com a outra. O que nos faz pensar em um chocolate com efeito laxativo vendido nos 
Estados Unidos. Sua publicidade anuncia-o nos termos de uma injunção paradoxal: “Tem 
prisão de ventre? Coma mais chocolate!”. Em outras palavras, coma o que causa prisão de 
ventre para se ver dela curado. 

A mesma forma de raciocínio - o melhor remédio para a ameaça é a sua própria causa - 
prevalece com a mais visível evidência na atual paisagem ideológica. Consideremos a figura 
do financeiro filantropo George Soros, por exemplo. Soros representa a mais implacável 
forma de exploração financeira especulativa, combinada com o seu contra-agente: 
preocupação humanitária frente às consequências sociais catastróficas de uma economia de 
mercado desenfreada. Até mesmo sua rotina cotidiana aparece marcada por um contraponto 
autoeliminador: metade do seu tempo de trabalho é dedicada à especulação financeira e 
metade a tarefas humanitárias - como o financiamento de atividades culturais e democráticas 
nos países pós-comunistas ou a escrita de ensaios e livros - que, em última análise, combatem 
os efeitos de suas próprias atividades de especulação financeira. 



As duas faces de Bill Gates são comparáveis às duas faces de Soros. O empresário cruel 
destrói ou compra a concorrência, visa um monopólio virtual e recorre a todas as manobras 
comerciais em vista de conseguir seus fins. Entretanto, o maior filantropo da história da 
humanidade pergunta insolitamente: “De que importam computadores enquanto milhões de 
pessoas ainda morrem desnecessariamente de disenteria?”. Segundo a ética comunista liberal, 
a busca implacável do lucro é contrabalançada pela caridade. A caridade é a máscara 
humanitária que dissimula o rosto da exploração econômica. Numa chantagem superegoica de 
proporções gigantescas, os países desenvolvidos “socorrem” os subdesenvolvidos 
concedendo-lhes auxílios, créditos e assim por diante, evitando assim a questão fundamental, 
ou seja, a da sua cumplicidade e corresponsabilidade no que se refere à situação miserável 
dos países subdesenvolvidos^. 

Referindo-se à concepção de “economia geral” da despesa soberana de Georges Bataille, 
por oposição à “economia restrita” do lucro sem fim capitalista, o filósofo pós-humanista 
alemão Peter Sloterdijk traça os contornos da cisão do capitalismo consigo próprio, de sua 
autossuperação imanente: o capitalismo atinge o seu ponto culminante quando “cria fora de si 
o seu próprio e mais radical oposto - e o único fecundo -, totalmente diferente de tudo aquilo 
que a esquerda clássica, prisioneira do seu miserabilismo, era capaz de sonhar”^. Sua 
citação positiva de Andrew Carnegie serve para mostrar o caminho: o gesto soberano 
autonegador da acumulação sem fim de riqueza é gastar essa riqueza em coisas que estão para 
além do preço e no exterior da circulação de mercadorias - o bem público, as artes e as 
ciências, a saúde etc. Esse gesto “soberano” conclusivo permite ao capitalista romper o ciclo 
vicioso da interminável reprodução expansiva, do ganhar dinheiro a fim de ganhar mais 
dinheiro. Quando oferece ao bem público a sua riqueza acumulada, o capitalista nega-se a si 
próprio como simples personificação do capital e de sua circulação reprodutiva: sua vida 
adquire sentido. O objetivo deixa de ser a mera reprodução infinita. Por outro lado, o 
capitalista opera assim a passagem de eros a thymos, da lógica “erótica” e perversa da 
acumulação à consideração e ao reconhecimento públicos. O que significa nada menos do que 
a elevação de figuras como Soros ou Gates a personificações da autonegação inerente ao 
próprio processo capitalista: suas obras de caridade - doações imensas em proveito do bem- 
estar público - não são apenas idiossincrasias pessoais. Gestos sinceros ou hipócritas, são de 
qualquer modo o desfecho que completa a circulação capitalista, a sua conclusão necessária 
numa perspectiva estritamente econômica, uma vez que permitem ao sistema capitalista 
postergar sua crise. Restabelecem o equilíbrio - uma espécie de redistribuição da riqueza 
pelos verdadeiramente necessitados - evitando o que seria uma fatal armadilha: a lógica 
destrutiva do ressentimento e a redistribuição da riqueza imposta pelo Estado, que só 
poderíam resultar em miséria generalizada. Podemos acrescentar que evitam também uma 
outra forma de restabelecimento do equilíbrio e de afirmação de thymos que consistiria na 
despesa soberana sob a forma de guerras... 

Este paradoxo assinala a triste situação em que nos encontramos: o capitalismo atual não 
pode se reproduzir por conta própria. A caridade extraeconômica se faz necessária a fim de 
manter o seu ciclo de reprodução social. 


Uma vila comunista liberal 

O mérito de A vila , de M. Night Shyamalan, está na sua capacidade de descrever o modo de 
vida comunista liberal, cujo estado mais puro se baseia no medo. Aqueles que desprezam com 
facilidade os filmes de Shyamalan como se fossem um kitsch new age do mais baixo nível 
devem preparar-se para se surpreender aqui. A vila epônima do filme situa-se na Pensilvânia 
e está isolada do resto do mundo, rodeada por florestas povoadas por monstros perigosos, a 
que os habitantes chamam de “Aqueles de Quem Não Falamos”. A maior parte dos habitantes 
sente-se contente com a vida que lhe garante o acordo estabelecido com essas criaturas: os 
habitantes não entram na floresta e as criaturas não entram no povoado. O conflito é declarado 
quando o jovem Lucius Hunt quer sair da vila em busca de novos medicamentos, quebrando o 
pacto. Lucius e Ivy Walker, a filha cega do chefe da comunidade, decidem se casar. Esse 
propósito suscita a inveja do idiota da aldeia, que esfaqueia Lucius deixando-o à beira da 
morte e causando uma infecção cujo tratamento requer medicamentos vindos do mundo 
exterior. O pai de Ivy revela à filha o segredo de sua terra: os monstros não existem e o ano 
em que vivem não é exatamente 1897. Os aldeões mais velhos faziam parte de um grupo de 
apoio a vítimas de crimes no século xx que decidiu passar a viver completamente à margem de 
seu tempo; o pai de Walker era um homem de negócios milionário, o que lhe permitira 
comprar aquelas terras, que seriam depois declaradas “reserva protegida”, rodeadas por um 
fosso enorme e vigiadas por numerosos guardas; além disso, funcionários governamentais 
foram “comprados”, assegurando que as rotas aéreas não sobrevoariam o lugar, e do lado de 
dentro da vila, a história dos monstros foi inventada com a finalidade de garantir que ninguém 
teria a ideia de sair do povoado. Com a bênção do pai, Ivy aventura-se no mundo exterior, 
encontra um guarda amigável que lhe dá alguns medicamentos e regressa a fim de salvar a 
vida do noivo. No fim do filme, os anciãos da vila decidem continuar a viver à parte: a morte 
do idiota local será apresentada aos não iniciados no segredo como prova da existência dos 
monstros e confirmação do mito fundador da comunidade. A lógica sacrificial é assim 
reafirmada como condição de existência da comunidade, como seu laço secreto. 

Não é de admirar que a maior parte dos críticos tenha desvalorizado o filme, 
considerando-o um caso agravado de tranquilização ideológica: “É fácil compreender porque 
ele é seduzido pela ideia de situar o filme numa época em que as pessoas proclamavam as 
suas emoções servindo-se de frases francas e vivamente sentidas, ou porque se compraz na 
construção de uma vila impenetrável pelo mundo exterior. A razão é que aqui não se faz 
cinema, mas refúgios que aconchegam’^ 10 !. Há subjacente ao filme o desejo de recriar um 
universo fechado de autenticidade protegendo a inocência da modernidade e de sua força 
corrosiva: “Todo o problema está em como protegermos a nossa inocência de ser ferida pelas 
‘criaturas’ que encontramos na nossa vida; trata-se do desejo de protegermos os nossos filhos 
do desconhecido. Se as ‘criaturas’ tiverem nos ferido, não queremos que firam os nossos 
filhos, e a geração dos mais jovens pode correr esse risco”[ n l 

Mas, quando observado com mais atenção, o filme se revela muito mais ambíguo. Quando 
os críticos assinalaram que “o filme adota o território de H. P. Lovecraft: a Nova Inglaterra 
segundo uma paleta parcimoniosa e invernal; uma sugestão de endogamia; menções 
murmuradas aos ‘antigos’ e aos que são ‘Aqueles de Quem Não Falamos”^ 12 !, esquecem-se, 


de um modo geral, de levar em conta o contexto político. A comunidade autossuficiente de 
finais do século xix representada evoca as numerosas experiências socialistas utópicas que se 
multiplicaram na América. O que não significa que a referência a Lovecraft seja apenas uma 
máscara ou um engodo artificial. Temos dois universos: a “sociedade de risco” moderna e 
aberta versus a segurança do velho universo fechado do Sentido - mas o preço do Sentido é 
um espaço finito, fechado e guardado por monstros inomináveis. O mal não é simplesmente 
excluído nesse espaço utópico fechado - é também transformado numa ameaça mítica com a 
qual a comunidade estabelece uma trégua temporária e contra a qual deve manter um estado de 
emergência permanente. 

As “cenas deletadas” de um filme, eventualmente disponíveis em uma edição especial em 
DVD, frequentemente permitem ao espectador avaliar quão plenamente acertada foi sua 
eliminação pelo realizador. A edição em DVD de A vila , contudo, é uma exceção. Uma das 
cenas deletadas mostra um exercício de treino: Walker toca um sino, que é o sinal de uma 
retirada rápida dos aldeões, correndo para os abrigos subterrâneos onde devem refugiar-se em 
caso de ataque das criaturas. É como se a comunidade autêntica só fosse possível em 
condições de ameaça permanente, num constante estado de emergência^ l3 l Essa ameaça é 
orquestrada, como acabamos descobrindo posteriormente, à melhor maneira “totalitária” pelo 
círculo reservado (os “anciãos” da própria comunidade) para impedir que os jovens não 
iniciados saiam da vila e assumam o risco de atravessar a floresta a caminho das cidades 
decadentes. Assim, é o próprio mal que precisa se redobrar: o mal “real” da desagregação 
social do capitalismo tardio transfere-se para o mal arcaico e mágico-mítico dos “monstros”. 
O mal faz parte do próprio círculo reservado: é imaginado por seus membros. Parecemos 
regressar aqui a O homem que foi quinta-feira de G. K. Chesterton, em que a autoridade 
policial por excelência é a mesma pessoa que o supercriminoso, travando uma batalha contra 
si mesmo. Em termos proto-hegelianos, a ameaça exterior que a comunidade combate é a sua 
própria essência intrínseca.. 

E o que se passaria se isso fosse a verdade, de modo muito mais radical do que possa 
parecer num primeiro momento? E se o verdadeiro mal de nossas sociedades não fosse a sua 
dinâmica capitalista enquanto tal, mas nossas tentativas de nos desprendermos dela - sem 
deixarmos de nos beneficiar com ela - construindo espaços comunitários protegidos, que vão 
dos “condomínios residenciais fechados” aos grupos raciais ou religiosos exclusivos? Ou 
seja, será que o aspecto essencial de A vila não seria precisamente demonstrar que, hoje, o 
regresso a uma comunidade autêntica, na qual as palavras expressassem ainda diretamente a 
verdade das emoções - a vila da utopia socialista - é uma fraude que só pode existir sob a 
forma encenada de um espetáculo para os muito ricos? As figuras exemplares do mal não são 
hoje os consumidores comuns que poluem o ambiente e vivem num mundo violento em que os 
laços sociais se desagregam, mas os que, embora plenamente implicados na criação das 
condições da devastação e da poluição universais, compram uma rota de fuga que os afasta da 
sua própria atividade, vivendo em condomínios fechados, comendo alimentos biológicos, 
fazendo férias em reservas naturais etc. 

No filme de Alfonso Cuarón Filhos da esperança , baseado no romance de P. D. James, a 
vila comunista liberal é o próprio Reino Unido. Estamos em 2027. A espécie humana se 


tomou infértil. O mais jovem habitante da Terra, nascido há dezoito anos, acaba de ser 
assassinado em Buenos Aires. O Reino Unido vive num estado de emergência permanente: os 
esquadrões antiterroristas acossam os imigrantes ilegais e o poder do Estado exerce a sua 
administração sobre uma população que diminui e vegeta num hedonismo estéril. A 
permissividade hedonista e as novas formas de apartheid e controle social baseadas no medo 
não seriam hoje os traços característicos de nossas sociedades? Mas eis o golpe de gênio de 
Cuarón: “Muitas histórias futuristas têm algo ao estilo Big Brother , mas acredito que isso 
corresponda a uma concepção da tirania própria ao século xx. A tirania que hoje ocorre 
assume novos disfarces - a tirania do século xxi é aquela chamada de ‘democracia’”^ 5 ]. É por 
isso que os governantes do mundo de Cuarón não são burocratas “totalitários” orwelianos, 
cinzentos e uniformizados, mas administradores esclarecidos, informados e democráticos, 
tendo cada um deles o seu próprio “estilo de vida”. Quando o herói visita um ex-amigo, agora 
um alto funcionário do governo, na tentativa de obter uma autorização especial para um 
refugiado, entramos numa espécie de loft de luxo gay de Manhattan, onde estão à mesa o alto 
funcionário informalmente vestido e seu companheiro aleijado. 

Filhos da esperança não é, obviamente, um filme sobre a infertilidade enquanto problema 
biológico. A infertilidade que aparece no filme de Cuarón é aquela que já foi diagnosticada há 
muito tempo por Friedrich Nietzsche, quando este considerou que a civilização ocidental 
caminha na direção do Último Homem, uma criatura apática sem grandes paixões nem grandes 
lealdades. Incapaz de sonhar, cansado da vida, não assume riscos, limitando-se a procurar 
conforto e segurança, e portador de uma expressão de tolerância mútua: 

Um pouco de veneno de vez em quando provoca sonhos felizes. E muito veneno no fim, em vista de uma morte 

agradável. Têm os seus pequenos prazeres para o dia, e os seus pequenos prazeres para a noite, mas tomam cuidado 

com a saúde. “Descobrimos a felicidade”, dizem os Últimos Homens, e piscam os olhos J' C 

Nós, habitantes do Primeiro Mundo, achamos cada vez mais difícil imaginar sequer uma 
causa pública ou universal pela qual estivéssemos dispostos a sacrificar a vida. Na realidade, 
a divisão entre Primeiro e Terceiro Mundo passa cada vez mais pelas linhas de uma oposição 
entre uma vida longa e satisfatória, preenchida pela abundância material e cultural e a 
dedicação da vida a uma causa transcendente. Não se trataria aqui do antagonismo entre 
aquilo a que Nietzsche chamava niilismo “passivo” e niilismo “ativo”? Nós, no Ocidente, 
somos os Últimos Homens, mergulhados em estúpidos prazeres cotidianos, enquanto os 
muçulmanos radicais estão dispostos a arriscar tudo, empenhados numa guerra niilista levada 
ao extremo da autodestruição. O que tende a desaparecer pouco a pouco nesta oposição entre 
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os que estão “dentro” - os Últimos Homens que moram em condomínios residenciais 
assépticos e fechados - e os que estão “fora” são as boas e velhas classes médias. A “classe 
média é um luxo que o capitalismo já não pode se permitir”^ 17 ]. O único lugar em Filhos da 
esperança onde prevalece um estranho sentimento de liberdade é Bexhill-on-Sea, uma espécie 
de território libertado à margem da opressão sufocante e invasiva. A localidade, isolada por 
uma muralha e transformada num campo de refügiados, é governada pelos seus habitantes, que 
são imigrantes ilegais. A vida prospera entre manifestações guerreiras de fündamentalistas 
islâmicos, mas também atos de verdadeira solidariedade. Não é de espantar que a estranha 


criatura que é um recém-nascido apareça bem aqui. No final do filme, Bexhill-on-Sea é 
implacavelmente bombardeada pela força aérea. 


Sexualidade no mundo atonal 

Que tipo de sexualidade corresponde a este universo? No dia 6 de agosto de 2006, Londres 
acolheu a primeira “masturbatona”, um encontro coletivo durante o qual centenas de homens e 
mulheres se deram prazer cada um a si mesmo num propósito de caridade, a fim de obterem 
fundos para organizações de saúde ligadas à reprodução sexual. Tinham também o propósito 
de alertar as consciências e desafiar o peso da vergonha e dos tabus que ainda envolvem essa 
forma comum, natural e segura de atividade sexual. A fórmula do encontro foi inventada pela 
Good Vibrations - uma empresa que trabalha na área da saúde sexual em São Francisco - 
como parte do Mês da Masturbação, por ela fündado e acolhido desde 1995, quando a 
primeira Masturbatona ocorreu em São Francisco. Eis como uma médica, Carol Queen, 
justifica o conjunto dessas iniciativas: 

Vivemos numa sociedade em que a expressão da sexualidade sempre foi legislada e limitada, ao mesmo tempo que a 
busca do prazer puro é frequentemente condenada como egoísta e pueril. Muitas pessoas que se consideram livres de 
preconceitos sexuais não fizeram mais do que converter a equação “o sexo só é bom quando envolve procriação” em 
“o sexo só é bom quando envolve duas pessoas que se amam”... A masturbação é a nossa primeira atividade sexual, 
uma fonte natural de prazer que nos é acessível ao longo da vida, e uma forma única de autoexpressão criativa. 
Sempre que você se masturba, está celebrando sua sexualidade e sua capacidade inata de prazer, por isso mande 
brasa!... A masturbação pode ser um ato radical, e uma cultura que a reprime reprimirá igualmente outras liberdades 
pessoais. Enquanto celebramos o Mês Nacional da Masturbação e cada um de nós contribui para a afirmação à luz do 
dia do amor que temos por nós mesmos, tenha em mente que a liberdade erótica é, em toda a parte, um elemento 

essencial do verdadeiro bem-estar. i^l 

A atitude ideológica subjacente à ideia da Masturbatona é portadora das marcas de um 
conflito entre a sua forma e o seu conteúdo: constrói um coletivo a partir de indivíduos que se 
dispõem a partilhar com outros o egoísmo solipsista de seu estúpido prazer. Essa 
contradição, no entanto, é mais aparente que real. Freud já sabia da existência de uma ligação 
entre o narcisismo e a imersão na massa, que é perfeitamente transmitida pela expressão 
californiana “partilhar uma experiência“ [“to share an experiencé’’’]. Esta coincidência de 
traços opostos baseia-se na exclusão que partilham: cada qual não só pode estar, mas de fato 
está sozinho no meio de uma multidão. Tanto o isolamento individual como a imersão do 
indivíduo na massa excluem a intersubjetividade propriamente dita, o encontro como Outro. É 
por isso que, como o filósofo francês Alain Badiou perspicazmente explicou, devemos hoje 
mais do que nunca insistir no amor, e não na simples satisfação, como ponto essencial: é o 
amor, o encontro de Dois, que “transubstancia” o idiotismo do gozo masturbatório num 
acontecimento propriamente dito^ 19 l Um mínimo de refinamento da sensibilidade basta para 
nos dizer que é mais difícil se masturbar diante de outra pessoa do que manter uma interação 
sexual (com ele ou ela): o próprio fato de o outro estar reduzido a um observador, que não 
participa da minha atividade, torna o meu ato muito mais “vergonhoso”. Iniciativas do tipo da 
Masturbatona assinalam o fim da vergonha propriamente dita. É isso que as torna uma 
indicação extremamente clara da situação em que nos encontramos hoje, de um cenário 
ideológico que sustenta nossa mais íntima experiência de nós mesmos. 


“Por que se masturbar?” Eis a lista de motivos propostos por Carol Queen: 


• Porque o prazer sexual é um direito inato de cada indivíduo. 

• Porque a masturbação é a forma de sexo seguro por excelência. 

• Porque a masturbação é uma alegre expressão de amor próprio. 

• Porque a masturbação proporciona numerosos benefícios à saúde, entre os quais o alívio 
à cólica menstrual, redução do stress, libertação de endorfina, revigoramento dos 
músculos pélvicos, redução da infecção de próstata nos homens e a resistência a 
infecções vaginais na mulher. 

• Porque a masturbação é um excelente exercício cardiovascular. 

• Porque a masturbação aumenta a tomada de consciência da sexualidade. 

Está tudo aqui: desenvolvimento da consciência de si mesmo, benefícios higiênicos, luta 
contra a opressão social, a mais radical postura politicamente correta (aqui, certamente, 
ninguém se sente assediado) e a afirmação do prazer sexual na sua forma mais elementar, uma 
vez que “cada um é o melhor amante de si próprio”. O uso de uma expressão habitualmente 
reservada ao caso dos homossexuais (a masturbação faz “o amor sair do armário”) indicia 
uma teleologia implícita acarretando a gradual exclusão de toda a alteridade: primeiro, na 
homossexualidade, é excluído o outro sexo (transa-se com outra pessoa do mesmo sexo). 
Depois, numa espécie de paródia da negação da negação hegeliana, é a própria dimensão da 
alteridade que é anulada: transar consigo mesmo. 

Em dezembro de 2006, as autoridades da cidade de Nova York declararam que a escolha 
por cada um de seu próprio gênero - e por isso, se necessário, efetuar uma operação de 
mudança de sexo - é um dos direitos humanos inalienáveis. Assim, a diferença última - a 
diferença “transcendental” que funda a própria identidade humana - se transforma em algo 
manipulável e é substituída pela afirmação de uma plasticidade definitiva da existência 
humana. A masturbação é a forma de sexo ideal deste sujeito transgênero, ou em outras 
palavras: de você, o sujeito promovido pela revista Time a “Personalidade do Ano”, no seu 
número de 18 de dezembro de 2006. Essa honra anual não contemplou Ahmadinejad, Chávez, 
Kim Jong-il ou qualquer outro membro da gangue de suspeitos de praxe, mas contemplou 
“você”: todo e cada um de nós, quando usamos ou criamos conteúdos na internet. A capa 
mostrava um teclado branco com um espelho no lugar do monitor, e nesse espelho cada um de 
nós, leitores, podia ver o nosso próprio reflexo. Para justificar a escolha, os editores 
referiam-se à viragem das instituições e à sua reorientação no sentido dos indivíduos, que 
estariam reemergindo como cidadãos da nova democracia digital. 

Há nesta escolha mais do que os olhos podem ver e num sentido mais forte do termo do 
que o habitual. Se houve alguma vez uma escolha ideológica, foi esta: a mensagem - uma nova 
ciberdemocracia em que milhões de pessoas podem comunicar e se auto-organizar 
diretamente, evitando o controle do Estado centralizado - encobre uma série de lacunas e 
tensões incômodas. O primeiro e mais óbvio traço irônico é que alguém que olhe para a capa 
da Time vê não os outros com os quais supostamente estaria em contato direto, mas a sua 
própria imagem espelhada. Não admira que Leibniz seja um dos filósofos que prevalecem nas 
referências dos teóricos do ciberespaço: será que a nossa imersão no ciberespaço não 



progredirá de acordo com nossa redução a uma mônada leibniziana que espelha o universo 
inteiro, embora “sem janelas” que deem diretamente para a realidade exterior? Poderíamos 
afirmar que o típico cibernauta contemporâneo, sentado diante de uma tela de computador, é 
cada vez mais uma mônada sem janelas dando diretamente para a realidade, deparando-se tão 
somente com simulacros virtuais e que, contudo, se encontra mais do que nunca mergulhado 
numa rede de comunicação global. A Masturbatona, que constrói um coletivo a partir de 
indivíduos dispostos a partilharem o solipsismo de seu estúpido gozo, é a forma de 
sexualidade que corresponde perfeitamente às coordenadas desse ciberespaço. 

Alain Badiou elabora a ideia de mundos “atonais”- monde atone - nos quais falta a 
intervenção de um Significante-Mestre que imponha uma ordem de significação à 
multiplicidade confusa da realidade^. O que é um Significante-Mestre?^ 71 ] Nas últimas 
páginas de sua monumental Memórias da Segunda Guerra Mundial , Winston Churchill reflete 
sobre o enigma da decisão política: depois de os especialistas - analistas econômicos e 
militares, psicólogos, meteorologistas - apresentarem suas múltiplas, muito elaboradas e 
complexas análises, alguém tem de assumir o simples (e, por essa mesma razão, extremamente 
difícil) ato de transpor essa intrincada multiplicidade de pontos de vista, segundo os quais por 
cada motivo a favor há dois contra e vice-versa, num decisivo e simples Sim ou Não. Vamos 
atacar ou continuamos esperando. Ninguém descreveu mais concisamente este aspecto do que 
John F. Kennedy: “a essência da decisão suprema mantém-se impenetrável para o observador 
- e, na realidade, muitas vezes também para aquele mesmo que decide”. Esse gesto decisivo 
que nunca poderá ser inteiramente fundado sobre uma ordem de motivos é o do Mestre. 

Um traço fundamental do nosso mundo pós-moderno é o de tentar dispensar essa instância 
do Significante-Mestre ordenador: torna-se necessário afirmar incondicionalmente a 
complexidade do mundo. Qualquer Significante-Mestre visando impor uma determinada 
ordem deve ser desconstruído, disseminado: “a apologia moderna da ‘complexidade’ do 
mundo [...] não é efetivamente mais do que um desejo de atonia”^ 22 l O excelente exemplo de 
um mundo “atonal” adiantado por Badiou é a visão politicamente correta da sexualidade, tal 
como a promovem os estudos de gênero com a sua rejeição obsessiva da lógica binária: este 
mundo é um mundo matizado de múltiplas práticas sexuais que não tolera qualquer decisão, 
posição do Dois ou avaliação no sentido forte que encontramos desse termo emNietzsche. 

É interessante considerarmos os romances de Michel Houellebecq neste contexto^ 23 l O 
autor procede a variações intermináveis em torno do motivo do fracasso do acontecimento do 
amor nas sociedades ocidentais contemporâneas, caracterizadas, nas palavras de um crítico, 
pelo “colapso da religião e da tradição, o culto irrestrito do prazer e da juventude, e a 
perspectiva de um futuro totalizado pela racionalidade científica e pela desolação” ^ 24 l 
Podemos ver aqui o lado sombrio da “libertação sexual” da década de 1960: a plena 
mercantilização da sexualidade. Houellebecq descreve, no dia seguinte à Revolução Sexual, a 
esterilidade de um universo dominado pela injunção do gozo imposta pelo supereu. Toda a sua 
obra se centra na antinomia entre amor e sexualidade: o sexo é uma necessidade absoluta, 
renunciar a ele é definhar, então o amor não pode florescer sem sexo; ao mesmo tempo, no 
entanto, o amor é impossível justamente por causa do sexo, que “prolifera como a epítome da 
dominação do capitalismo tardio, contaminando permanentemente as relações humanas sob a 


forma de reproduções inevitáveis da natureza desumana da sociedade liberal e arruinando, 
essencialmente, o amor”t 25 l Assim, o sexo é - para dizermos em termos derridarianos -, 
simultaneamente, a condição de possibilidade e de impossibilidade do amor. 

Vivemos numa sociedade em que existe uma espécie de identidade especulativa hegeliana dos 
opostos. Certos traços, atitudes e normas de vida deixaram de ser percebidas como 
ideologicamente marcados. Parecem ser neutras, não ideológicas e naturais questões de senso 
comum. Chamamos ideologia aquilo que não se inscreve nesse pano de fundo: o zelo religioso 
extremo ou a dedicação a uma orientação política particular. Em termos hegelianos, o 
importante aqui seria o fato de que é precisamente a neutralização de certos traços num pano 
de fundo espontaneamente admitido o que marca a nossa ideologia em seu grau mais puro e 
eficaz. A dialética “coincidência dos contrários” consiste no seguinte: a atualização de uma 
ideia ou de uma ideologia em seu grau mais puro coincide com ou, mais precisamente, 
manifesta-se como o seu contrário - como não ideologia. Mutatis mutandis, o mesmo vale 
para a violência. A violência simbólica social na sua forma mais pura manifesta-se como o 
seu contrário, como a espontaneidade do meio que habitamos, do ar que respiramos. 

É por isso que o delicado comunista liberal - assustado, preocupado, oposto à violência - 
e o fimdamentalista cego que explode de ira são os dois lados de uma mesma moeda. Embora 
combatam a violência subjetiva, os comunistas liberais são eles próprios agentes da violência 
estrutural que cria as condições das explosões de violência subjetiva. Os mesmos filantropos 
que dão milhões de dólares para combater a Aids ou promover a educação arruinaram a vida 
de milhares de pessoas através da especulação financeira e criaram assim as condições para a 
emergência da mesma intolerância que pretendem combater. Nas décadas de 1960 e 1970 era 
possível comprar postais de pornografia soft, com uma menina de biquíni ou camisola, cujas 
roupas desapareciam quando se movia ligeiramente o postal, alterando um pouco a 
perspectiva, e revelavam o corpo nu da menina. Quando somos bombardeados com notícias 
animadoras sobre uma anulação de dívida ou uma grande campanha humanitária destinada a 
erradicar uma epidemia perigosa, basta que movamos o postal, deslocando-o ligeiramente, 
para entrevermos a figura obscena do comunista liberal em ação que essas notícias 
dissimulam. 

Não devemos ter ilusão alguma: os comunistas liberais são hoje o inimigo com que se 
defronta qualquer tipo de luta progressista. Todos os outros inimigos - frmdamentalistas 
religiosos e terroristas, burocracias estatais ineficazes e corruptas - são figuras particulares 
cuja ascensão e queda dependem de circunstâncias locais contingentes. É precisamente pelo 
fato de pretenderem resolver todos os aspectos disfimcionais secundários do sistema global 
que os comunistas liberais são a encarnação direta do que está errado no sistema enquanto tal. 
Isso precisa ser levado em consideração no meio das várias alianças táticas ou dos 
compromissos que formos levados a firmar com os comunistas liberais para combatermos o 
racismo, o sexismo e o obscurantismo religioso. 

Então o que é que devemos fazer com o nosso comunista liberal - que é sem dúvida um 
bom homem e certamente está bastante preocupado com a pobreza e a violência no mundo e 
ainda por cima pode se dar ao luxo de ter essas preocupações? Que fazer, com efeito, com um 


homem que não pode ser comprado pelos interesses das grandes corporações porque é seu 
coproprietário, que sabe o que diz sobre a luta contra a pobreza porque lucra com ela, que 
exprime honestamente a sua opinião porque é tão poderoso que pode fazê-lo, que é intrépido e 
prudente ao promover inexoravelmente suas iniciativas sem ter em conta os seus interesses 
pessoais porque todas as suas necessidades se encontram satisfeitas e que, além disso, é um 
bom amigo, sobretudo de seus colegas de Davos? Bertolt Brecht apresentou uma resposta a 
estas interrogações em seu poema intitulado “Perguntas a um bom homem”: 

Avança: ouvimos 

dizer que és um homem bom. 

Não te deixas comprar, mas o raio 
que incendeia a casa, também não 
pode ser comprado. 

Manténs a tua palavra. 

Mas que palavra disseste? 

És honesto, dás a tua opinião. 

Mas que opinião? 

És corajoso. 

Mas contra quem? 

És sábio. 

Mas para quem? 

Não tens em conta os teus interesses pessoais. 

Que interesses consideras, então? 

És um bom amigo. 

Mas serás também um bom amigo da gente boa? 

Agora, escuta: sabemos 
que és nosso inimigo. Por isso 

vamos encostar-te ao paredão. Mas tendo em conta os teus méritos 
e boas qualidades 

vamos encostar-te a um bom paredão e matar-te 
com uma boa bala de uma boa espingarda e enterrar-te 

com uma boa pá na boa terra. ^6] 
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Allegro moderato - Adagio 


Teme o teu próximo como a ti mesmo! 


A política do medo 

Hoje a variedade predominante da política é a biopolítica pós-política - impressionante 
exemplo de jargão teórico que, no entanto, podemos decifrar com facilidade: a “pós-política” 
é uma política que afirma deixar para trás os velhos combates ideológicos para se centrar, por 
outro lado, na gestão e na administração especializadas, enquanto a “biopolítica” designa 
como seu objetivo principal a regulação da segurança e do bem-estar das vidas humanas^l É 
evidente que hoje as duas dimensões se sobrepõem: quando se renuncia às grandes causas 
ideológicas, tudo o que resta é a administração eficaz da vida... ou quase apenas isso. O que 
significa que, com a administração especializada, despolitizada e socialmente objetiva e com 
a coordenação dos interesses como nível zero da política, a única maneira de introduzir 
paixão nesse campo e de mobilizar ativamente as pessoas é através do medo, um elemento 
constituinte fundamental da subjetividade de hoje. Por isso a biopolítica é em última instância 
uma política do medo que se centra na defesa contra o assédio ou a vitimização potenciais. 

É isso o que separa uma política radical de emancipação do nosso status quo político. 
Estamos tratando aqui não da diferença entre duas visões - ou conjuntos de axiomas -, mas da 
diferença entre a política baseada num conjunto de axiomas universais e a política que 
renuncia à própria dimensão constitutiva do político, uma vez que releva do medo enquanto 
seu supremo princípio mobilizador: medo de imigrantes, medo da criminalidade, medo de uma 
depravação sexual ímpia, medo do próprio excesso de Estado e da sua carga tributária 
elevada, medo da catástrofe ecológica, medo do assédio. A correção política é a forma liberal 
exemplar da política do medo. Uma (pós-)política dessa natureza assenta-se sempre na 
manipulação de um ochlos ou de uma multidão paranoica: é a união assustadora de pessoas 
aterrorizadas. 

É por isso que o grande acontecimento de 2006 foi a passagem das políticas anti- 
imigração a um plano dominante, cortando por fim o cordão umbilical que as ligava à área dos 

r 

partidos da extrema-direita. Da França à Alemanha, da Áustria à Holanda, com um novo 
espírito de orgulho associado à identidade cultural e histórica, os principais partidos 


consideram hoje aceitável sublinhar que os imigrantes são hóspedes, convidados que devem 
se adaptar aos valores culturais que definem a sociedade que os acolhe: “Este é o nosso país, 
ame-o ou deixe-o”. 

Atualmente, a tolerância liberal perante os outros, o respeito pela alteridade e a abertura a 
ela, é contrabalançada por um medo obsessivo de assédios. Em resumo, o Outro está muito 
bem, mas só na medida em que a sua presença não seja intrusiva, na medida em que esse Outro 
não seja realmente outro... Numa homologia estreita com a forma paradoxal que observamos 
no capítulo anterior a propósito do chocolate com efeito laxativo, a tolerância coincide com o 
seu contrário. Meu dever de ser tolerante para com o Outro significa efetivamente que eu não 
deveria me aproximar demais dele, invadir seu espaço. Em outras palavras, deveria respeitar 
a sua intolerância à minha proximidade excessiva. O que se afirma cada vez mais como 
direito humano central na sociedade capitalista tardia é o direito a não ser assediado, que é o 
direito a permanecer a uma distância segura dos outros. 

A biopolítica pós-política tem também dois aspectos que não podem deixar de parecer 
pertencer a dois espaços ideológicos opostos: por um lado, a redução dos humanos à “vida 
nua”, ao Homo sacer, aquele ser chamado de sagrado que é objeto de um conhecimento tutelar 
especializado, mas que é excluído de todos os direitos (como os prisioneiros de Guantánamo 
ou as vítimas do Holocausto); por outro lado, o respeito pelo Outro vulnerável levado ao 
extremo através de uma atitude de subjetividade narcisista que se experimenta a si própria 
como vulnerabilidade, constantemente exposta a uma multiplicidade de “assédios” potenciais. 
Pode haver um contraste mais enfaticamente delineado do que o existente entre o respeito pela 
vulnerabilidade do Outro e a redução do Outro à “vida nua” regulada pelo conhecimento 
administrativo? Mas e se ambos os casos tiverem, apesar de tudo, uma raiz comum? Se forem 
dois aspectos de uma só e mesma atitude subjacente? Se coincidirem naquilo que nos sentimos 
tentados a nomear como uma versão contemporânea do “juízo infinito” hegeliano, que afirma a 
unidade dos contrários? O que esses dois polos compartilham é precisamente a recusa 
subentendida de qualquer tipo de causa maior, assim como a ideia de que o objetivo supremo 
de nossas vidas é a vida em si. É por isso que não há contradição entre o respeito pelo Outro 
vulnerável e a disposição a justificar a tortura, a expressão extrema do tratamento de 
indivíduos como Homini saceÁ 2 \ 

Em seu O fim da fé, Sam Harris defende o uso da tortura em casos excepcionais (mas, 
evidentemente, toda a gente que defende a tortura a defende enquanto medida excepcional; 
ninguém advoga seriamente que se torture uma criança faminta que tenha roubado uma barra de 
chocolate). Sua defesa se baseia na distinção entre a nossa repulsa instintiva por sermos 
testemunhas diretas da tortura ou do sofrimento de um indivíduo e o nosso conhecimento 
abstrato do sofrimento de massas: é muito mais difícil torturar um indivíduo do que sancionar 
à distância o lançamento de uma bomba que causaria a morte extremamente dolorosa de 
milhões de pessoas. 

Todos nós somos presas de uma espécie de ilusão ética, comparável às ilusões 
perceptivas. A causa fundamental dessas ilusões é que, embora o nosso poder de raciocínio 
abstrato tenha se desenvolvido enormemente, as nossas respostas ético-emocionais continuam 
a ser condicionadas por antigas reações instintivas de simpatia perante o sofrimento e a dor de 


que sejamos testemunhas diretas. É por isso que matar alguém à queima-roupa é, para a 
maioria de nós, muito mais repulsivo do que pressionar um botão que matará mil pessoas que 
não podemos ver: 

Dado o que muitos de nós pensamos sobre as exigências da guerra contra o terrorismo, a prática da tortura, em certas 
circunstâncias, pareceria não só permitida, mas também necessária. No entanto, a tortura não parece ter se tornado 
mais aceitável, em termos éticos, do que antigamente. Creio que as razões são tão neurológicas como as que deram 

origem à ilusão da lua. [...] Talvez seja hora de agarrarmos nossos governantes e levá-los a visitar o céi/V 

Não é surpreendente que Harris se refira a Alan Dershowitz e à sua legitimação da 
tortura t 4 l Para suspender essa vulnerabilidade evolucionariamente condicionada à 
visualização do sofrimento físico dos outros, Harris imagina uma “pílula da verdade” ideal, 
uma tortura eficaz equivalente ao café descafeinado ou a Coca-Cola light: 

uma droga que poderia substituir tanto os instrumentos de tortura como os de sua completa ocultação. A pílula 
produziria uma paralisia e profunda infelicidade temporárias de tal intensidade que nenhum ser humano seria capaz de 
aguentar ser submetido a ela mais de uma vez. Imagine como nós, os torturadores, nos sentiríamos quando, depois de 
darmos a pílula aos terroristas detidos, estes se levantassem do que pareceria ser uma soneca de uma hora para 
confessar imediatamente tudo o que soubessem sobre as ações de sua organização. Não nos sentiríamos tentados a 

chamá-la, então, de “pílula da verdade”?^! 

Já as primeiras palavras citadas -“uma droga que poderia substituir tanto os instrumentos 
de tortura como os de sua completa ocultação”- introduzem a lógica tipicamente pós-moderna 
do chocolate com efeito laxativo: a tortura aqui imaginada é como um café sem cafeína, ou 
seja, obtemos o resultado desejado sem termos de sofrer os desagradáveis efeitos colaterais. 
No tristemente bem conhecido Instituto Serbsky de Moscou, outlet psiquiátrico da KGB, foi 
inventada uma droga semelhante, usada para torturar dissidentes: tratava-se de uma injeção na 
região do coração do prisioneiro, que desacelerava seu pulso causando uma ansiedade 
terrível. Visto de fora, o preso parecia estar simplesmente cochilando, quando na realidade 
vivia um pesadelo. 

Harris viola suas próprias regras quando centra a sua atenção no 11 de Setembro e se 
dedica a criticar Noam Chomsky. O ponto defendido por Chomsky é precisamente que existe 
certa hipocrisia quando, ao mesmo tempo que se tolera a morte anônima de milhares de 
pessoas, se condenam casos individuais de violação dos direitos humanos. Porque deveria 
Kissinger, quando ordenou o bombardeamento do Camboja - causando a morte de dezenas de 
milhares de pessoas -, ser considerado menos criminoso do que os responsáveis pelo ataque 
às Torres Gêmeas? Não seremos vítimas de uma ilusão ética? O horror do 11 de Setembro foi 
exibido pormenorizadamente pela mídia, mas a televisão Al Jazeera foi acusada de 
cumplicidade com os terroristas por mostrar as imagens dos resultados do bombardeamento 
de Faluya pelos Estados Unidos. 

Há, contudo, uma perspectiva muito mais inquietante em ação: a proximidade (do sujeito 
torturado) que desperta simpatia e torna a tortura inaceitável não é a mera proximidade física 
da vítima, mas, a um nível fundamental, a proximidade do Próximo, com toda a carga judaico- 
cristã e freudiana que pesa sobre o termo - a proximidade da coisa que, independente da 
distância a que possa estar em termos físicos, encontra-se sempre, por definição, “perto 
demais”. O que Harris almeja ao imaginar sua “pílula da verdade” é nada menos do que a 
abolição da dimensão do Próximo. O sujeito torturado já não é um Próximo, mas um objeto 


cuja dor é neutralizada, reduzida a uma propriedade que pode ser gerida através de um cálculo 
utilitarista (certa quantidade de dor é tolerada caso impeça uma quantidade muito maior de 
dor). O que desaparece aqui é o abismo da infmitude que pertence a um sujeito. É por isso 
significativo que esse livro que advoga o uso da tortura seja um livro intitulado O fim da fé - 
não no sentido óbvio (“vejam bem, é apenas a nossa crença em Deus e o mandamento divino 
de amarmos o próximo que em última análise nos impede de torturar pessoas!”), mas num 
sentido muito mais radical. Um outro sujeito (e, em última análise, o sujeito enquanto tal) é 
para Lacan algo que não é diretamente dado, mas um “pressuposto”, algo pressuposto, um 
objeto de crença - afinal, como poderei estar seguro de que aquilo que vejo diante de mim é 
um outro sujeito e não uma máquina biológica sem espessura e desprovida de profündidade? 


A coisa próxima 

Esse sujeito pressuposto não é, portanto, outro ser humano com uma vida interior rica e cheia 
de histórias pessoais, que narra a si mesmo a fim de adquirir uma experiência de vida dotada 
de sentido, uma vez que uma pessoa assim não pode, em última análise, ser um inimigo. “Um 
inimigo é alguém cuja história não se ouviu.”^ Poderia haver melhor exemplo literário para 
essa tese do que Frankenstein, de Mary Shelley? A autora faz algo que um conservador jamais 
faria. Na parte central do livro, permite ao monstro que fale por conta própria, que conte a 
história de seu próprio ponto de vista. Sua opção exprime a atitude liberal apostada na 
liberdade de expressão em sua forma mais radical: devemos ouvir o ponto de vista de todos. 
Em Frankenstein , o monstro não é uma “coisa”, um objeto horrível com o qual ninguém se 
atreve a confrontar-se; é plenamente subjetivizado. Mary Shelley visita o interior de sua mente 
e pergunta como é ser rotulado, definido, oprimido, excomungado e até mesmo fisicamente 
distorcido pela sociedade. O criminoso supremo é, assim, autorizado a apresentar-se como a 
vítima suprema. O assassino monstruoso se revela como um indivíduo profündamente ferido e 
que anseia desesperadamente por companhia e amor. 

Há, todavia, uma clara limitação a este procedimento: estaremos também dispostos a 
afirmar que Hitler foi um inimigo simplesmente porque não ouvimos sua história? Em Lenin s 
Tomb [O túmulo de Lenin], David Remnick relata suas tentativas, durante uma visita que fez a 
Moscou em 1988, de se encontrar com Lazar Kaganovitch, o último sobrevivente do círculo 
reservado de Stalin, que dirigiu o programa de coletivização de 1929-1933 e foi responsável 
por destruições e sofrimentos inumeráveis. Tornara-se, entretanto, um nonagenário que levava 
uma vida de reclusão num apartamento solitário. O que fascinava Remnick era a perspectiva 
de conhecer uma pessoa verdadeiramente má: 

Será que Kaganovitch ainda acreditava? Eu queria saber. Sentiria algum tipo de culpa, algum remorso? E o que 
pensaria de Gorbatchev, o atual secretário-geral? Mas não era disso que, bem vistas as coisas, se tratava. O que eu 
queria acima de tudo era sentar-me na mesma sala que Kaganovitch, ver como era um homem realmente mau, saber o 
que fazia, que livros tinha por perto. 

O que, segundo toda a probabilidade, Remnick encontraria se tivesse conseguido o seu 
propósito, seria um velho frágil e benevolente afundado em seus sonhos. Quando, na década 
de 1960, Svetlana Stalina emigrou da Rússia, saindo pela índia, e escreveu depois suas 
memórias, retratou Stalin visto “do lado de dentro” como um pai afetivo e um dirigente 


preocupado, que via lhe serem atribuídos extermínios de massa que, na maior parte dos casos, 
lhe tinham sido impostos por seus cruéis colaboradores - Lavrenti Beria, em particular. Mais 
tarde, o filho de Beria, Sergo, publicou suas memórias, onde descrevia Lavrenti como um 
carinhoso pai de família que se limitava a seguir as ordens de Stalin e que tentava, em 
segredo, limitar os danos por elas estipulados. O filho de Georgy Malenkov, Andrei, escreveu 
também a sua versão dos acontecimentos, retratando seu pai, sucessor de Stalin, como um 
honesto e esforçado trabalhador que temia a todo o momento pela sua própria vida. Hannah 
Arendt tinha razão: todas essas figuras estavam longe de ser personificações do sublime mal 
demoníaco byroniano, e o abismo entre suas experiências privadas e o horror de seus atos era 
imenso. A experiência que temos de nossas vidas pelo lado de dentro, a história que contamos 
a nós próprios sobre nós mesmos dando conta do que fazemos é fundamentalmente uma 
mentira - a verdade reside no exterior, naquilo que fazemos ^ 7 l 

A consciência ética ingênua nunca deixará de se surpreender pelo fato de que pessoas que 
cometem terríveis atos de violência contra seus inimigos possam manifestar uma calorosa 
humanidade e delicada preocupação em relação aos membros de seu próprio grupo. Não é 
estranho que o mesmo soldado que massacrava civis inocentes estivesse pronto a sacrificar a 
sua vida por sua unidade? Que o comandante que ordenava o fuzilamento de reféns pudesse na 
mesma noite escrever à sua família uma carta cheia de amor sincero? Esta limitação de nossa 
preocupação ética a um círculo social estreito parece contrariar a nossa compreensão 
espontânea segundo a qual somos todos seres humanos, com as mesmas esperanças, medos e 
sofrimentos fundamentais, e portanto com o mesmo direito a reclamar respeito e dignidade. 
Consequentemente, aqueles que rarefazem o campo de sua preocupação ética são 
inconsistentes num sentido profundo, ou até mesmo “hipócritas”. Para dizer em termos 
habermasianos, incorrem numa contradição pragmática, uma vez que violam as normas éticas 
que sustentam sua própria comunidade discursiva. Recusar os mesmos direitos éticos 
fundamentais tanto aos que se encontram fora da comunidade como aos que se encontram em 
seu interior é algo que um ser humano não faz naturalmente. É uma violação de nossa 
propensão ética espontânea. Implica autonegação e repressão brutais. 

Quando, depois da queda do comunismo, o moderadamente dissidente escritor da 
Alemanha Oriental Stephan Hermlin foi repreendido por ter escrito, durante a década de 1950, 
textos e poemas que celebravam Stalin, replicou - com uma indignação furiosa - que naqueles 
anos, na Europa, o nome “Stalin” era simplesmente portador de uma inspiração de liberdade e 
justiça, nada tendo a ver com as coisas horríveis que aconteciam “secretamente” na União 
Soviética. Essa desculpa é evidentemente muito escorregadia e fácil: não era necessário saber 
a verdade a respeito do terror stalinista para se suspeitar que havia algo atrozmente errado no 
stalinismo. A leitura dos textos oficiais - os relatórios autorizados dos processos encenados, 
os ataques endereçados aos inimigos, os panegíricos oficiais que celebravam Stalin e outros 
líderes - deveria ser mais do que suficiente. Em certo sentido, tudo o que era preciso saber já 
aparecia claramente nesses documentos. É por isso que a hipocrisia mais surpreendente foi a 
prontidão com que os observadores comunistas ocidentais consideraram que as acusações 
stalinistas encontravam confirmação numa realidade psicológica dos acusados. Em uma carta 


de 1938 a Walter Benjamin, Theodor Adorno se refere a uma conversa que tivera em Nova 
York com o compositor de esquerda Hans Eisler: 

Escutei com grande calma sua pobre defesa dos processos de Moscou e com violenta repulsa a piada que ele contou 

sobre o assassinato de Bukharin. Diz tê-lo conhecido em Moscou; mas a consciência de Bukharin então já estaria tão 

pesada que não foi capaz de encará-lo - a ele, Eisler - nos olhos. ^ 

A cegueira psicológica de Eisler é assombrosa aqui: ele formula uma interpretação 
distorcida do terror de Bukharin - o seu medo de manter contatos com estrangeiros quando 
sabe que está sendo espiado, na iminência de ser preso atribuindo-lhe um sentimento íntimo 
de culpa pelos crimes de que o acusavam. Como poderemos compreender isto e ainda o fato 
de os produtos culturais do auge do stalinismo serem entendidos por muitos observadores 
ocidentais como a mais autêntica expressão de uma autêntica moralidade, transbordante de 
reconfortante humanismo e fé no homem (recordemos, por exemplo, a recepção que o 
Ocidente reservou à trilogia fílmica sobre Gorki de Mark Donskoi)? Talvez devamos 
substituir nossa reprovação à ingenuidade dos companheiros de viagem ocidentais diante dos 
horrores da União Soviética stalinista por um conceito mais deleuziano de uma série 
contingente intersectada com outras e engendrando significações completamente divergentes, 
como uma história de ficção científica em que os cientistas descobrem que a explosão que na 
Bíblia assinala a mensagem divina foi na realidade a marca visível de uma terrível catástrofe 
que destruíra uma florescente civilização alienígena. Ou seja, o que é difícil de aceitar é que 
os horrores dos quais nasceu a trilogia sobre Gorki de modo algum tenham minado a 
autenticidade de seu efeito sobre os espectadores ocidentais ou mesmo russos. 

Quando o voo 93 da United Airlines e três outros aviões foram sequestrados em 11 de 
setembro de 2001, é significativo que a mensagem que os passageiros deixaram aos seus 
familiares mais íntimos, quando souberam que estavam prestes a morrer, tenha sido uma 
declaração de amor (“amo vocês”). Martin Amis sublinhou a tese pauliniana segundo a qual o 
amor é o que mais importa, em última instância: “O amor é uma palavra abstrata, um tanto 
nebulosa. Mas, apesar de tudo, o amor revela-se a única parte de nós mesmos que permanece 
sólida quando à nossa volta o mundo desmorona e a tela se apaga”t 9 l Contudo, uma suspeita 
persiste: não será esta desesperada confissão de amor uma farsa, do mesmo tipo de fraude que 
há quando alguém que subitamente se confronta com o perigo ou a proximidade da morte se 
volta a Deus e começa a rezar - um movimento hipócrita e oportunista ditado pelo medo, e 
não por uma convicção verdadeira? Por que haveria mais verdade no que fazemos em 
momentos de desespero como esses? Não será antes o caso de que, nesses momentos, o 
instinto de sobrevivência nos levar a trair o nosso desejol Nesse sentido, as conversões 
religiosas ou as declarações de amor no leito de morte são sacrifícios do desejo. Segundo 
numerosas memórias, muitos dos condenados nos processos encenados pelo stalinismo 
enfrentaram o pelotão de fuzilamento proclamando sua inocência e o seu amor por Stalin, num 
gesto patético visando a redenção de suas imagens aos olhos do Grande Outro. Na mesma 
ordem de ideias, não podemos deixar de nos impressionar pela maneira como, em sua 
correspondência íntima, Ethel e Julius Rosenberg negavam ser espiões soviéticos, 
desempenhando o papel de vítimas inocentes de uma intriga urdida pelo FBI, embora, para 
grande embaraço dos que os defenderam, documentos recentes tenham provado que ao menos 


Julius era um espião (embora de um nível inferior àquele que a acusação lhe atribuía). O 
desconcertante é que, quando lemos seus documentos íntimos hoje, sabendo que Julius era 
realmente um espião, não podemos evitar a impressão de extrema sinceridade que ele nos 
transmite, como se Rosenberg tivesse convencido a si próprio de sua inocência. Esse fato se 
torna ainda mais estranho quando consideramos que, se ele realmente acreditava na União 
Soviética, não haveria motivo para que, espiando em seu benefício, não se orgulhasse de seus 
atos. (Entrevemos aqui, diga-se de passagem, o que poderia ser um verdadeiro ato ético: 
imaginemos uma esposa que telefona ao marido nos últimos segundos de sua vida para lhe 
dizer: “Só queria lhe dizer que nosso casamento sempre foi uma farsa, que não aguento nem 
olhar pra você...”.) 

Os membros da esquerda ocidental que heroicamente desafiaram a histeria anticomunista 
em seus próprios países e o fizeram com a mais extrema sinceridade nos proporcionam outros 
exemplos da tragédia suscitada pela Guerra Fria. Estavam dispostos a ir para a prisão por 
suas convicções comunistas, em defesa da União Soviética. Não será precisamente a natureza 
ilusória de sua crença que torna essa atitude subjetiva tão tragicamente sublime? A miserável 
realidade da União Soviética stalinista confere à sua convicção íntima uma frágil beleza. O 
que nos conduz a uma conclusão radical e inesperada: não basta dizermos que estamos aqui 
diante de uma convicção ética tragicamente desacertada, uma crença cega que evita 
reconhecer a miserável e aterrorizante realidade que toma como ponto de referência. E se, 
pelo contrário, essa cegueira, esse violento gesto de exclusão que recusa ver, esse repúdio à 
realidade, atitude fetichista que diz: “Sei muito bem que há coisas horríveis na União 
Soviética, mas nem por isso deixo de acreditar no socialismo soviético”, fosse o elemento 
constituinte íntimo de toda a escolha ética? 

Kant já estava bem consciente desse paradoxo quando explicou a concepção de seu 
entusiasmo pela Revolução Francesa em O conflito das faculdades (1795). A verdadeira 
importância da Revolução não reside no que efetivamente se passou em Paris - e que era em 
boa parte assustador, incluindo explosões de paixão assassina -, mas na resposta entusiástica 
que os acontecimentos de Paris suscitaram aos olhos dos observadores simpatizantes por toda 
a Europa: 

A recente Revolução de um povo rico em espírito pode tanto falhar como ser bem-sucedida, e acumular misérias e 
atrocidades, mas, em todo o caso, desperta no coração de todos os espectadores (que não se encontram, eles mesmos, 
envolvidos nela) uma simpatia de acordo com seus votos [eine Teilnehmung dem Wunsche nach ], v izin ha do 
entusiasmo e que, não se podendo exprimir sem perigo, só pode ter sido causada por uma disposição moral do gênero 

humano. 

Traduzindo essa passagem para a linguagem lacaniana: o acontecimento real, a própria 
dimensão do Real, não estava na realidade imediata dos acontecimentos violentos de Paris, 
mas no modo como esta realidade aparecia aos observadores e nas esperanças que despertava 
neles. A realidade do que acontecia em Paris pertence à dimensão temporal da história 
empírica, enquanto a imagem sublime engendrada pelo entusiasmo pertence à eternidade... 

Mutatis mutandis, o mesmo se aplica aos admiradores ocidentais da União Soviética. A 
experiência soviética da “construção do socialismo em um só país” acumulou decerto 
“misérias e atrocidades”, mas suscitou, apesar disso, o entusiasmo no coração dos 
espectadores (que não se encontravam, eles mesmos, envolvidos nela)... A questão aqui é: 


será que toda ética precisa se assentar numa postura de negação fetichista semelhante? Não 
será até mesmo a ética mais universal obrigada a traçar uma linha de exclusão, ignorando 
certos modos de sofrimento? Que dizer dos animais massacrados para que possamos consumi- 
los? Quem seria capaz de continuar a comer costeletas de porco depois de visitar uma 
exploração pecuária que cria porcos semicegos, quase impedidos de se moverem, que são 
simplesmente engordados para o abate? E que dizer, por exemplo, da tortura e do sofrimento 
de milhões de pessoas que sabemos serem torturadas e sofrerem, mas que escolhemos 
ignorar? Imaginemos como seria se fossemos obrigador a assistir a um filme em que as 
imagens de morte fossem reais e que mostrasse eventos que acontecem milhares de vezes por 
dia em todo o mundo: atos brutais de tortura, olhos arrancados, testículos esmagados (a lista 
seria infinita). Poderia o espectador desse filme continuar tranquilamente a sua vida? Sim, 
mas só se de uma maneira ou de outra pudesse esquecer (por meio de um ato suspensivo da 
eficácia simbólica) o que testemunhara. Aqui, o esquecimento implica um gesto a que se 
chama negação fetichista: “Sei, mas não quero saber o que sei, e por isso não sei”. Sei, mas 
recuso-me a assumir inteiramente as consequências desse saber, pelo que posso continuar a 
agir como se não soubesse. 

Começa a se esclarecer que toda ética talvez tenha de se assentar nessa atitude de negação 
fetichista. Até mesmo a exceção aparentemente mais óbvia, constituída pela ética budista da 
solidariedade com todos os seres vivos, corresponde a essa imagem. Afinal de contas, tudo o 
que o budismo oferece como solução é uma indiferença universalizada - uma aprendizagem do 
modo de evitar uma empatia excessiva. É por isso que o budismo pode cair com tanta 
facilidade no preciso contrário da compaixão universal: a apologia de uma atitude 
implacavelmente militar, como o budismo zen teve por destino habilmente demonstrar. 

A interrogação sobre este fato não é uma atitude filosófica conveniente. Porque o que nos 
perguntamos aqui é: e se o que aparece como incoerência ou fracasso no momento em que 
delineamos todas as consequências de nossa atitude ética for, pelo contrário, a sua condição 
positiva de possibilidade? E se uma exclusão dessa ordem visando certas formas de 
alteridade do campo de nossas preocupações éticas for consubstanciai do próprio gesto 
fundador da universalidade ética, fazendo com que, quanto mais universal for a nossa ética 
explícita, mais brutal seja a sua exclusão subjacente? O que a atitude cristã que tudo inclui 
(lembremo-nos do célebre dito de São Paulo segundo o qual “não há nem homens nem 
mulheres, nem judeus nem gregos”) implica é uma exclusão total dos que não aceitem a 
inclusão na comunidade cristã. Em outras religiões “particularistas” (e até mesmo no 
islamismo, apesar de seu expansionismo global) há lugar para os outros: são tolerados, apesar 
de serem olhados com condescendência. A divisa cristã de que “todos os homens são irmãos” 
significa também que aqueles que não aceitam essa fraternidade não são homens. Durante os 
primeiros anos da Revolução Iraniana, Khomeini mobilizou esse paradoxo quando afirmou em 
uma entrevista concedida à imprensa ocidental que a Revolução Iraniana era a mais humana de 
toda a história: os revolucionários não tinham liquidado uma única pessoa. Quando o 
jornalista, surpreendido, o interrogou sobre as execuções capitais noticiadas pelos meios de 
comunicação, Khomeini replicou tranquilamente: “Esses que foram mortos não eram homens, 
mas cães criminosos!” 



Os cristãos orgulham-se com frequência por terem superado a concepção exclusivista 
judaica do Povo Escolhido, dirigindo-se à humanidade inteira. O problema é que, 
precisamente ao insistirem no fato de serem o Povo Escolhido, que mantém uma relação direta 
privilegiada com Deus, os judeus aceitam a humanidade dos outros povos que celebram 
deuses falsos, ao passo que o universalismo cristão exclui partidariamente os não crentes da 
própria universalidade da humanidade. 

E que dizer do gesto contrário - como, por exemplo, o do filósofo francês Emmanuel 
Levinas - que abandona a exigência da mesmidade subjacente à universalidade, substituindo-a 
por um respeito pela alteridade? Há, como Sloterdijk apontou, uma outra dimensão inversa e 
muito mais inquietante da figura levinasiana do Próximo como o Outro imponderável que 
merece o nosso respeito incondicional n l Isto é, o Outro imponderável enquanto inimigo - um 
inimigo que é absolutamente Outro e não mais o “inimigo respeitável”-, alguém cujo próprio 
modo de raciocínio nos é estranho, pelo que nenhum encontro autêntico é possível na batalha 
travada com ele. Embora Levinas não tivesse esta dimensão em mente, a ambiguidade radical, 
o caráter traumático do Próximo facilita a compreensão da forma como a concepção de 
Levinas do Outro preparou o terreno (abriu o espaço) para tanto - tal como, de modo 
estritamente homólogo, a ética kantiana abriu caminho à ideia de um mal diabólico. Por mais 
horrível que possa soar, o Outro levinasiano enquanto abismo de alteridade do qual emana a 
injunção ética e a figura nazista do judeu como um Outro-inimigo e menos-do-que-humano têm 
origem na mesma fonte. 

Quando Freud e Lacan insistem na natureza problemática da injunção judaico-cristã 
fundamental (“ama o teu próximo”), não estão apenas assinalando os termos críticos e 
ideológicos habituais sobre como qualquer ideia de universalidade é sempre definida pelos 
nossos valores particulares, acarretando por isso mesmo exclusões dissimuladas; antes, 
afirmam uma tese muito mais forte sobre a incompatibilidade entre o Próximo e a própria 
dimensão da universalidade. O que resiste à universalidade é a dimensão propriamente 
inumana do Próximo. É por isso que é tão violento e até mesmo traumático para alguém 
ocupar o lugar do ser amado: ser amado me faz sentir diretamente o abismo entre o que sou 
enquanto ser determinado e o X insondável em mim que causa o amor. A definição do amor 
por Lacan (“O amor é dar o que não se tem...”) deverá ser completada da seguinte forma: “... 
alguém que não o quer”. Temos consciência de que, na realidade, os bem conhecidos versos 
de Yeats descrevem uma das mais claustrofóbicas constelações que se possam imaginar? 

Se eu tivesse do céu os panos de bordado, 

Recamados de prata e de ouro pela luz, 

O pano azul bordado e o sombrio bordado 

Do céu da noite e do da luz e meia-luz, 

Desdobraria esses panos aos teus pés: 

Mas, pobre como sou, tenho só os meus sonhos, 

E assim são eles só que desdobro aos teus pés, 

Pisa-os de manso porque são os meus sonhos. 

Em resumo, nos termos do filósofo francês Gilles Deleuze: Si vous êtes pris dans le rêve 
de 1’autre, vous êtes foutu [Se você se deixar apanhar pelo sonho do outro, está ferrado!]; ou, 
como Neil Gaiman, o autor da graphic novel Sandman, escreveu numa passagem memorável: 


Você já se apaixonou alguma vez? É horrível, não é? Você fica tão vulnerável. Abre o seu peito e o seu coração e 
permite que outra pessoa entre em você e bagunce tudo. Você constrói todas essas defesas, constrói uma armadura 
que lhe cobre de alto a baixo para que ninguém possa lhe machucar, e então uma pessoa estúpida, igual a qualquer 
outra pessoa estúpida, entra em sua estúpida vida... Você dá a elas um pedaço de você mesmo. Não lhe pediram. 
Fizeram uma estupidez qualquer um dia - como lhe beijar ou sorrir pra você - e a sua vida deixou daí em diante de ser 
sua. O amor faz reféns. Entra dentro de você. Devora-o e o deixa chorando no escuro, e é assim que uma simples 
frase do tipo “talvez devêssemos ser só amigos” se transforma num estilhaço de vidro que vai direito ao seu coração. 

Dói Não é só na imaginação. Não é só mental. É uma dor da alma, uma dor real que invade e rasga. Odeio o amor. 

[13] 

Em seus últimos anos de vida, o cineasta soviético Andrei Tarkovski viveu em Estocolmo 
enquanto trabalhava no seu filme O sacrifício. Recebeu um escritório no mesmo prédio em 
que Ingmar Bergman, que a essa altura ainda vivia em Estocolmo, tivera o dele. Embora os 
dois realizadores se respeitassem profundamente e tivessem a maior admiração um pelo outro, 
nunca se encontraram, e evitaram-se cuidadosamente, como se o fato de se encontrarem em 
pessoa fosse demasiado doloroso e fadado ao fracasso precisamente devido à grande 
proximidade de seus universos. Inventaram e respeitaram seu próprio código de mútua 
discrição. 


A violência da linguagem 

Então por que, atualmente, esse medo da superproximidade do Outro como sujeito de desejo? 
Por que a necessidade de descafeinar o Outro, de privar ele ou ela da substância de sua 
matéria-prima de jouissaneei Suspeito que se trate de uma reação à desintegração das 
barreiras simbólicas protetoras que mantinham os outros a uma distância adequada. O que 
sentimos falta em nossa cultura, em que as autoconfissões brutais contrastam com o medo 
politicamente correto do assédio que mantém o Outro à distância, é o espírito que Gore Vidal 
caracterizou como ninguém. Vidal deu a resposta perfeita a um jornalista vulgarmente 
intrusivo que lhe perguntou à queima-roupa se o seu primeiro parceiro sexual tinha sido um 
homem ou uma mulher: “Fui demasiado bem-educado para perguntar”, respondeu. 

Não há exemplo mais tangível dessa desintegração de barreiras protetoras de civilidade 
do que nos choques que se verificam entre culturas diferentes. No outono de 2005, o Ocidente 
foi tomado por uma explosão de violência que ameaçava desembocar num choque literal de 
civilizações: as manifestações amplamente difundidas que tiveram lugar nos países árabes 
contra a publicação de umas caricaturas do profeta Maomé pelo Jyllands-Posten, um jornal 
dinamarquês de reduzida circulação. O primeiro aspecto a ser notado - tão evidente que na 
maior parte dos casos não chega a ser referido - é o fato de que a vasta maioria das milhares 
de pessoas que se sentiram ofendidas pelas caricaturas e se manifestaram contra sua 
publicação não tinham nem mesmo visto as imagens. Este fato nos co nfr onta comum outro, e 
pouco auspicioso, aspecto da globalização: “a aldeia da informação global” é a condição do 
fato de que algo que apareceu num obscuro jornal diário da Dinamarca causou uma agitação 
violenta em países muçulmanos muito distantes. É como se Dinamarca e Síria, Paquistão, 
Egito, Iraque, Líbano e Indonésia fossem na realidade países vizinhos. Aqueles que veem a 
globalização como uma oportunidade que permite que a Terra inteira se transforme em um 
espaço unificado de comunicação, um espaço de reunião de toda a humanidade, deixam com 
demasiada frequência na sombra esse outro lado inquietante da realidade que aclamam. Uma 


vez que o Próximo é originariamente (como Freud suspeitou há muito tempo) uma coisa, um 
intruso traumático, alguém cujo modo de vida diferente (ou, antes, cujo modo de jouissance 
diferente, materializado em suas práticas e ritos sociais) nos perturba, abala o equilíbrio dos 
trilhos sobre os quais nossa vida corre, quando chega perto demais, esse fato pode também 
dar origem a uma reação agressiva visando afastar o intruso incômodo. Nos termos de Peter 
Sloterdijk: “Mais comunicação significa em um primeiro momento, acima de tudo, mais 
conflito”[ 14 l É por isso que Sloterdijk tem razão quando afirma que a atitude de “compreensão 
mútua” deve ser completada pela atitude de “não ficarmos no caminho uns dos outros”, 
mantendo uma distância apropriada e elaborando um novo “código de discrição”. 

A civilização europeia considera mais fácil tolerar diferentes modos de vida precisamente 
devido àquilo que seus críticos habitualmente denunciam como sua própria fraqueza e 
fracasso, qual seja, sua alienação da vida social. Uma das coisas que a alienação significa é 
que a distância faz parte do próprio tecido social da vida cotidiana. Ainda que viva ao lado 
dos outros, meu estado normal é ignorá-los. Sou autorizado a não me aproximar demais das 
outras pessoas. Posso me movimentar em um espaço social em que interajo com os outros 
obedecendo a certas regras exteriores “mecânicas”, sem partilhar o seu mundo interior. Talvez 
a lição a se tirar daqui é que de vez em quando uma certa dose de alienação se torna 
indispensável para uma coexistência pacífica. Às vezes a alienação não é um problema, mas 
uma solução. 

As massas muçulmanas não reagiram às caricaturas de Maomé em si. Reagiram à imagem 
ou figura complexa do Ocidente que perceberam como a atitude subjacente às caricaturas. 
Quem se propõe a usar o termo “ocidentalismo” como contrapartida do termo “orientalismo”, 
como formulado por Edward Said, têm até certo ponto razão: o que encontramos nos países 
muçulmanos é uma certa visão ideológica do Ocidente que não distorce a realidade ocidental 
menos do que a visão orientalista distorce o Oriente - embora seja feito de forma diferente. O 
que explodiu com violência foi uma série de símbolos, imagens e atitudes, abrangendo o 
imperialismo, o materialismo ateu e o hedonismo ocidentais, a par do sofrimento dos 
palestinos, e foi a tudo isso que as caricaturas dinamarquesas foram associadas. E também foi 
por isso que o ódio se alastrou das caricaturas à Dinamarca enquanto país, à Escandinávia, à 
Europa e ao conjunto do Ocidente. Nas caricaturas condensou-se uma grande quantidade de 
humilhações e frustrações. Tal condensação, não podemos esquecer, é um fato fundamental da 
linguagem, da construção e imposição de certo campo simbólico. 

Esta simples e muito evidente reflexão sobre o modo como a linguagem funciona torna 
problemática a ideia prevalecente da linguagem e da ordem simbólica como meio de 
reconciliação e mediação, de coexistência pacífica, por oposição a um meio violento de 
confronto imediato e cru^ 15 l Na linguagem, em vez de exercermos uma violência direta uns 
nos outros, procuramos debater, trocar palavras, e esta troca de palavras, mesmo quando 
agressiva, pressupõe um mínimo de reconhecimento da outra parte. A entrada na linguagem e a 
renúncia à violência são muitas vezes entendidas como dois aspectos de um só e mesmo gesto: 
“Falar é o fündamento e a estrutura da socialização, e caracteriza-se pela renúncia à 
violência”, como lemos num texto de Jean-Marie Muller escrito para a Unescot 16 l Uma vez 
que o homem é um “animal que fala”, isso significa que a renúncia à violência define o núcleo 


da existência humana: “São realmente os métodos e os princípios da não violência [...] que 
constituem a humanidade dos seres humanos, a coerência e importância dos princípios morais 
baseados nas convicções e num sentido da responsabilidade”, pelo que a violência é 
“realmente uma perversão radical da humanidade’^ 1 7 l Na medida em que a linguagem esteja 
infectada pela violência, sua emergência acontece sob a influência de circunstâncias 
“patológicas” contingentes, que distorcem a lógica imanente da comunicação simbólica. 

Muito bem, mas e se os humanos superassem os animais em sua capacidade de violência 
precisamente porque falamf 1 ^ Como Hegel já sabia, há algo de violento no próprio ato de 
simbolização de uma coisa, equivalendo à sua mortificação. É uma violência que opera em 
múltiplos níveis. A linguagem simplifica a coisa designada, reduzindo-a a um simples traço. 
Difere da coisa, destruindo sua unidade orgânica, tratando suas partes e propriedades como se 
fossem autônomas. Insere a coisa num campo de significação que lhe é, em última instância, 
exterior. Quando chamamos o ouro de “ouro”, extraímos violentamente um metal de sua textura 
natural, investindo nele nossos sonhos de riqueza, poder, pureza espiritual etc., ao mesmo 
tempo que nada disso tem relação com a realidade imediata do ouro. 

Lacan condensou esse aspecto da linguagem no seu conceito de Significante-Mestre, que 
“acolchoa” e sutura o campo simbólico. Ou seja, para Lacan - pelo menos para sua teoria dos 
quatro discursos elaborada no fim da década de 1 960^ 19 ^— , a comunicação humana em sua 
dimensão mais fundamental e constitutiva não traz consigo um espaço de intersubjetividade 
igualitária. Não é uma comunicação “equilibrada”. Não põe os participantes em posições 
simétricas mutuamente responsáveis, nas quais todos têm de seguir as mesmas regras e 
justificar suas pretensões por meio de razões. Pelo contrário, aquilo que Lacan indica com o 
seu conceito de discurso do Mestre na primeira forma (constitutiva, inaugural) do discurso é 
que cada espaço de discurso concreto “realmente existente” se fünda em última instância numa 
imposição violenta de um Significante-Mestre que é stricto sensu “irracional”: não pode 
basear-se em razões. É o ponto em que só podemos dizer que “a discussão acaba aqui”; um 
ponto em que, para pôr fim a uma regressão interminável, alguém tem de dizer: “ É assim 
porque eu disse que é e ponto final! ” Aqui, Levinas tinha razão ao insistir no caráter 
fúndamentalmente assimétrico da intersubjetividade: nunca há uma reciprocidade equilibrada 
em meu encontro com outro sujeito. A aparência de égalité é sempre discursivamente 
sustentada por um eixo assimétrico de senhor ou mestre versus escravo, de saber portador de 
universalidade versus o seu objeto, de perverso versus histérico etc. Como é evidente, essa 
perspectiva se vê oposta à abordagem ideológica predominante da violência que a entende 
como “espontânea”- abordagem bem documentada no texto de Muller para a Unesco, que 
acabou adquirindo um estatuto programático semioficial^ 20 l O ponto de partida de Muller é a 
recusa de todas as tentativas de distinção entre uma “boa” e uma “má” violência: 

É essencial defi nir mos a violência de tal modo que nunca possamos qualificá-la como “boa”. A partir do momento em 
que sustentamos a possibilidade de distinção entre uma violência “boa” e outra “má”, deixamos de poder usar 
adequadamente a palavra e caímos em um impasse. Acima de tudo, a partir do momento em que passamos a 
desenvolver critérios que permitam definir uma violência supostamente “boa”, cada um de nós poderá facilmente fazer 
uso dessa noção para justificar os próprios atos de violência. 


Mas como poderemos rejeitar por completo a violência se a luta e a agressão fazem parte 
da vida? A solução fácil é uma distinção terminológica entre a “agressão”, que corresponde 
efetivamente a uma “força de vida”, e a “violência”, que é uma “força de morte”: a 
“violência” aqui não é a agressão enquanto tal, mas o seu excesso que perturba o andamento 
normal das coisas devido a um desejo que quer sempre cada vez mais. A tarefa consiste em 
nos livrarmos desse excesso. 

Desejar propriedade e poder é legítimo na medida em que permite ao indivíduo conseguir 
a sua independência perante os outros. Contudo, os adversários que se opõem em um conflito 
têm ambos uma tendência natural a exigir cada vez mais. Nada é suficiente e nunca ficam 
satisfeitos. Não sabem parar, não conhecem limites. O desejo exige mais, muito mais do que o 
necessário. “Há sempre um sentido de ilimitado no desejo”^ 21 ], escreveu a pensadora religiosa 
francesa Simone Weil. De início, os indivíduos buscam o poder para evitar serem dominados 
pelos outros. Mas se não tiverem cuidado, poderão logo se ver ultrapassando o limite a partir 
do qual começam a efetivamente tentar dominar os outros. A rivalidade entre os seres humanos 
só pode ser superada quando cada indivíduo limita os seus próprios desejos. “Os desejos 
limitados”, observa Simone Weil, “estão em harmonia com o mundo; os desejos que 
comportam o infinito, não”^ 22 ]. 

Esta abordagem se mantém firmemente às coordenadas pré-modernas aristotélicas: a tarefa 
é observar a medida adequada no plano do desejo. Todavia, a modernidade é definida pelas 
coordenadas da revolução filosófica kantiana, em cujos termos o excesso absoluto é o da 
própria lei. A lei intervém na estabilidade “homogênea” de nossa vida orientada ao prazer 
como a força explosiva de uma “heterogeneidade” absolutamente desestabilizadora. G. K. 
Chesterton argumentou na mesma direção em sua célebre “Uma defesa das histórias de 
detetives”, em que faz notar como a narrativa policial 

mantém de certo modo presente no espírito o fato de a própria civilização ser o mais sensacional dos começos e a mais 
romântica das revoltas [...]. O agente de justiça social é a figura original e poética, enquanto os ladrões e agressores 
não passam de velhos e plácidos conservadores de ordem cósmica, que se sentem satisfeitos com a respeitabilidade 
dos macacos e dos lobos. [O romance policial] baseia-se no fato de a moral ser a mais tenebrosa e ousada das 

conspirações. 1 22 1 

Deparamos aqui com a matriz elementar do processo dialético hegeliano: a oposição 
exterior (entre a lei e sua transgressão criminosa) transforma-se na oposição, interna à própria 
transgressão, entre as transgressões particulares e a transgressão absoluta que aparece como 
seu contrário, enquanto lei universal. E mutatis mutandis o mesmo vale para a violência: 
quando percebemos algo como um ato de violência, sua definição enquanto tal é orientada por 
um critério que pressupõe o que seria a situação não violenta “normal” - ao passo que a forma 
mais alta de violência é justamente a imposição desse critério por referência ao qual certas 
situações passam a ser percebidas como “violentas”. É por isso que a própria linguagem, o 
meio por excelência da não violência e do reconhecimento mútuo, implica uma violência 
incondicional. Em outras palavras, é a própria linguagem que impele o nosso desejo para além 
dos limites convenientes, transformando-o num “desejo que comporta o infinito”, elevando-o a 
um impulso absoluto que nunca poderá ser satisfeito. Aquilo que Lacan chama de objet petit a 
é precisamente esse etéreo objeto “espectral”, o objeto excedentário que causa o desejo sob o 


seu aspecto excessivo e desviante. Não podemos desembaraçar-nos desse excesso, que é 
consubstanciai ao desejo humano enquanto tal. 

Assim, para parafrasearmos a filósofa francesa Simone Weil, na modernidade os “desejos 
limitados em harmonia com o mundo” são a origem definitiva de nossa atitude oportunista 
antiética: alimentam a inércia do egoísmo e da busca do prazer, enquanto o nosso contato com 
o bem é alimentado por “desejos que comportam o infinito”, que visam o absoluto. Decorre 
daqui uma ambiguidade irredutível: a origem do bem é um poder que estilhaça as coordenadas 
de nossa existência finita, um poder destrutivo que, do ponto de vista da nossa forma de vida 
estável e limitada, não pode deixar de aparecer como mal. O mesmo vale para a relação entre 
mortalidade e imortalidade. Segundo o tradicional lugar comum ideológico, a imortalidade 
está ligada ao bem e a mortalidade ao mal: o que nos torna bons é a consciência da 
imortalidade (de Deus, de nossa alma, do impulso ético sublime...), ao passo que a raiz do 
mal é a resignação à nossa mortalidade (como vamos todos morrer, nada importa muito - 
então aproveitemos ao máximo o que pudermos, satisfaçamos os nossos apetites mais 
sombrios...). Mas e se, apesar de tudo, invertermos esse lugar comum e arrisquemos a 
hipótese de que a imortalidade primordial é a do mal? O mal é uma coisa que ameaça retornar 
eternamente, uma dimensão espectral que como mágica sobrevive à sua aniquilação física e 
continua a nos assombrar. É por isso que a vitória do bem sobre o mal é a capacidade de 
morrer, de recuperar a inocência da natureza, de encontrar paz longe da infinidade obscena do 
mal. Recordemos a cena clássica dos filmes de terror: quando um homem possuído por uma 
força maligna - sendo a possessão assinalada por uma desfiguração monstruosa do corpo - se 
vê enfim livre do espectro morto-vivo que o colonizava, retoma a beleza serena de sua forma 
cotidiana e morre em paz. É por isso que Cristo tem de morrer - os deuses pagãos que não 
podem morrer são encarnações de um mal obsceno. O bem contra o mal não é o espírito contra 
a natureza: o mal primordial é o próprio espírito com o seu violento desvio em relação à 
natureza. A conclusão que se tira disso é que o bem propriamente humano, o bem elevado 
acima do bem natural, o bem espiritual infinito é, em última instância, a máscara do mal. 

Assim, talvez o fato de razão e raça terem a mesma raiz latina ( ratio ) possa nos indicar 
algo: é a linguagem, e não o interesse egoísta primitivo, o primeiro e maior fator de divisão 
entre nós, é devido à linguagem que nós e os nossos próximos podemos viver “em mundos 
diferentes” mesmo quando moramos na mesma rua. O que isto significa é que a violência 
verbal não é uma distorção secundária, mas o último recurso de toda a violência 
especificamente humana. Consideremos o exemplo dos pogroms antissemitas, que podem 
representar aqui toda a violência racista. O que os perpetradores dos pogroms acham 
intolerável e enfürecedor, aquilo que os faz reagir, não é a realidade imediata dos judeus, mas 
a imagem/figura do “Judeu” que circula em sua tradição e foi por esta construída. O problema, 
evidentemente, é que um indivíduo isolado não pode distinguir de maneira simples entre os 
judeus reais e a sua imagem antissemita: essa imagem sobredetermina o modo como eu faço a 
minha experiência dos próprios judeus reais, além de afetar ainda o modo como os judeus se 
experimentam a si próprios. O que torna intolerável um judeu real que um antissemita venha a 
encontrar na rua, o que o antissemita tenta destruir quando agride o judeu - o verdadeiro alvo 
de sua fúria - é essa dimensão fantasmática. 



O mesmo princípio se aplica a qualquer protesto político: quando os trabalhadores 
protestam contra sua exploração, não estão protestando contra uma simples realidade, mas 
contra uma experiência de sua situação real que ganha sentido através da linguagem. A 
realidade em si própria, em sua estúpida existência, nunca é intolerável: é a linguagem (sua 
simbolização) que a torna intolerável. Por isso precisamente quando nos co nfr ontamos com a 
cena de uma multidão furiosa que ataca e queima prédios e automóveis, que lincha pessoas 
etc., nunca deveríamos esquecer as palavras de ordem de seus cartazes nem as palavras que 
sustentam e justificam os seus atos. Foi Heidegger quem elaborou esse traço no nível 
ontológico- formal quando, ao ler a “essência ou WeserT como um verbo (“essenciar”), 
apresentou uma concepção desessencializada da essência. Tradicionalmente, a “essência” se 
refere a um núcleo estável que garante a identidade de uma coisa. Para Heidegger, a 
“essência” é algo que depende do contexto histórico, do desvelamento epocal do ser que 
acontece na e através da linguagem. Esta é por ele chamadade “casa do ser”. Sua expressão 
“Wesen der Sprache ” não significa a “essência da linguagem”, mas o “essenciar”, essa 
criação de essências que é o trabalho da linguagem: 

a linguagem conduz as coisas à sua essência, a linguagem “nos move” de modo a que as coisas nos importem de certa 
maneira particular, e assim se traçam caminhos pelos quais podemos nos mover entre os entes, e assim os entes podem 
ser portadores uns com os outros das entidades que são [...]. Partilhamos uma linguagem originária quando o mundo se 

articula do mesmo modo para nós, quando “escutamos a linguagem”, quando “a deixamos dizer-nos o seu dizer”. ^4] 

Tentemos desenredar um pouco essa meada. Para um cristão medieval, a “essência” do 
ouro reside na sua incorruptibilidade e no brilho divino que fazem dele um “divino” metal. 
Para nós, o ouro é ou um recurso maleável que pode ser usado com fins industriais ou um 
material adequado para fins estéticos. Outro exemplo: uma voz de castrato era outrora a 
própria voz dos anjos antes da Queda; para nós, hoje, é uma criação monstruosa. Essa 
transformação da nossa maneira de sentir é sustentada pela linguagem; depende de uma 
viragem que teve lugar no nosso universo simbólico. Existe uma violência fündamental nessa 
capacidade de “essenciar” da linguagem: nosso mundo sofre uma torção parcial, perde sua 
equilibrada inocência, e uma cor particular passa a dar o tom do todo. A operação que o 
pensador político Ernesto Laclau designa como sendo a da hegemonia é inerente à linguagem. 
Assim, quando, em sua leitura do célebre coro de Antígona sobre o caráter 
“inquietante/demoníaco” do homem, Heidegger desenvolve na Introdução à metafísica a 
noção de violência “ontológica” própria de todo o gesto fündador do novo mundo da 
comunidade de um povo - gesto levado a cabo pelos poetas, pensadores e estadistas -, 
deveríamos ter sempre presente que tal dimensão “inquietante/demoníaca” é, em última 
instância, a da própria linguagem: 

A violência é habitualmente considerada nos termos do do mín io em que o esforço comum e a mútua assistência 
estabelecem o seu critério para o Dasein, e por conseguinte toda a violência é necessariamente pensada tão só como 
perturbação e ofensa [...]. O violento, o criador que avança no não dito - esse violento afirma-se em todos os tempos 
no seu ousar [...] Portanto o ator violento não conhece nem amabilidade nem conciliação (no sentido habitual), nem 
apaziguamento nem contemporização através do sucesso ou do prestígio ou da sua confirmação [...] Para aquele que 
assim é, o desastre é o mais profundo e o mais amplo Sim ao Avassalador [...] A decisão essencial, quando se realiza e 
quando resiste ao constante e insistente engodo do cotidiano e do costumado, tem de usar de violência. Este ato de 
violência, este traçar decidido do caminho dos entes para o Ser, afasta a humanidade do abrigo do que está diretamente 

mais próximo e é mais habitualJ I 


Enquanto tal, o Criador é “ hupsipolis apolis ” (Antígona, v. 370): está fora e acima da 
polis e do seu ethos', não está ligado por quaisquer regras de “moralidade” (que não são mais 
do que uma forma degenerada de ethos ); só assim pode fundar uma nova forma de ethos, de 
ser comunitário numa polis... Evidentemente, ressoa aqui o tema de uma violência “ilegal” 
que funda o reinado da própria lei^ 26 ^. Heidegger logo acrescenta como a primeira vítima 
desta violência é o próprio Criador, que será apagado com o advento da nova ordem que 
fundou. Este apagamento pode assumir formas diferentes. A primeira é a destruição física - 
desde Moisés e Júlio César, sabemos que uma figura fundadora está destinada a ser morta. 
Mas há também a perda na loucura, como no caso de grandes poetas, de Hõlderlin a Ezra 
Pound, que cegaram devido à própria força de sua visão poética. É interessante notar que o 
momento de Antígona em que o coro lamenta o homem como a mais “demoníaca” de todas as 
criaturas, como ser de excesso, ser que viola todas as justas medidas, acontece imediatamente 
a seguir ao momento em que nos é revelado que alguém desafiou as ordens de Creonte e 
realizou um rito fúnebre sobre o corpo^ 27 l É este ato, e não a proibição decretada por 
Creonte, que é percebido como “demoníaco” e excessivo. Antígona está longe de ser a 
representante da moderação, da observância dos devidos limites, frente à presunção sacrílega 
de Creonte; muito pelo contrário, é dela a verdadeira violência. 

O que configura o caráter arrepiante da passagem citada é o fato de Heidegger não se 
limitar a apresentar uma nova variante da sua figura retórica fundamental da inversão (“a 
essência da violência nada tem a ver com a violência ôntica, com o sofrimento, guerra, 
destruição etc.; a essência da violência reside no caráter violento da própria 
fündação/imposição do novo modo da própria Essência - desvelamento do Ser da comunidade 
- em si mesma”); implícita, mas claramente, Heidegger lê esta violência essencial como algo 
que fünda - ou, pelo menos, abre o espaço para - as explosões da própria violência ôntica ou 
física. Por conseguinte, não deveríamos nos imunizar contra os efeitos da violência da qual 
Heidegger fala, classificando-a como “simplesmente” ontológica: embora seja violenta 
enquanto tal, impondo um certo desvelamento do mundo, esta constelação do mundo implica 
também relações sociais de autoridade. Na sua interpretação do fragmento 53 de Heráclito 
(“O conflito [polemos ] é o pai de todas as coisas e rei de tudo. Apresentou umas como deuses 
e outras como homens; fez uns escravos e outros livres”), Heidegger - contrariando aqueles 
que o acusam de omitir a consideração dos aspectos “cruéis“ da vida da Grécia Antiga (a 
escravidão etc.) - chama abertamente a atenção para o modo como “a condição e a 
dominação“ se fundam diretamente num desvelamento do ser, fornecendo assim uma 
fündamentação ontológica direta às relações sociais de dominação: 

Uma vez que hoje se invoca a polis dos gregos por vezes até excessivamente, não deveriam suprimir estes aspectos, 
pois que de outro modo o conceito da polis corre o risco de tomar-se anódino e sentimentaL A superioridade 
hierárquica pertence ao mais forte. Assim o Ser, o logos, enquanto harmonia que reúne, não é acessível ao mesmo 
preço a todos os homens, mas permanece dissimulado, por contraste com essa harmonia que tende sempre a regular 

por igual, enquanto eliminação da tensão e nivelamento) 2 ^ 

Existe portanto uma ligação direta entre a violência ontológica e o teor da violência social 
(da manutenção de relações de dominação impostas) atinente à linguagem. No seu América dia 
a dia [UAmérique au jour le jour ], de 1948, Simone de Beauvoir observava: “Muitos 


racistas, ignorando o rigor da ciência, insistem em afirmar que, ainda que as razões 
psicológicas não tenham sido determinadas, o certo é que os negros são inferiores. Bastaria a 
alguém viajar pela América para se convencer do fato”P 9 l A sua atitude perante o racismo foi 
objeto de uma fácil interpretação distorcida. Num comentário recente, por exemplo, Stella 
Sandford declara que “nada justifica da parte de Beauvoir [...] a aceitação do ‘fato’ de tal 
inferioridade”: 

Dado o seu quadro filosófico existencialista de referência, poderíamos razoavelmente esperar que Beauvoir falasse da 
interpretação das diferenças fisiológicas em termos de inferioridade e de superioridade ... ou assinalar o erro 
acarretado pelo uso de juízos de valor - como “inferior” e “superior”- para designar supostas propriedades dos seres 

humanos, como se se tratasse de “confirmar um dado de fato”.^! 

A preocupação de Sandford nesta passagem é clara. Ela está ciente de que a afirmação de 
Beauvoir a propósito da inferioridade factual dos negros visa um pouco mais do que o simples 
fato social de, no Sul dos Estados Unidos daqueles tempos (e não apenas), os negros serem 
tratados como inferiores pela maioria branca e de serem , efetivamente, em certo sentido, 
inferiores. Mas a sua solução crítica, impelida pelo cuidado posto em evitar teses racistas 
sobre a inferioridade factual dos negros, consiste em relativizar a sua inferioridade tornando-a 
uma questão de interpretação e de juízo por parte dos racistas brancos, e em desligá-la de uma 
questão relativa ao seu próprio ser. Ora, o que essa distinção conciliatória perde de vista é a 
dimensão verdadeiramente contundente do racismo: o “ser” dos negros (ou dos brancos, ou de 
quem for) é um ser social e simbólico. Quando são tratados como inferiores, isso os torna 
realmente inferiores no âmbito de sua identidade social simbólica. Para colocar em outras 
palavras, a ideologia racista branca detém uma eficácia performativa. Não se trata 
simplesmente de uma interpretação daquilo que os negros são, mas de uma interpretação que 
determina o próprio ser e a existência social dos sujeitos interpretados. 

Podemos situar agora mais precisamente o que leva Sandford e outros críticos de Simone 
de Beauvoir a resistirem à sua formulação segundo a qual os negros eram de fato inferiores: é 
uma resistência (ela própria) ideológica. Na base de sua ideologia está o medo de que, se 
concedermos esse ponto, teremos perdido a liberdade interior, a autonomia e a dignidade do 
indivíduo humano. É por isso que posições críticas desse tipo insistem em dizer que os negros 
não são inferiores, mas são simplesmente “inferiorizados” pela violência que lhes é imposta 
pelo discurso racista branco. Ou seja, são afetados por uma imposição que não os afeta no 
núcleo verdadeiro de seu ser, e à qual podem, consequentemente, resistir (e resistem) como 
agentes livres e autônomos por meio de seus atos, sonhos e projetos. 

Somos aqui levados a voltar ao ponto de partida deste capítulo - o abismo do Próximo. 
Embora possa parecer que exista aqui uma contradição entre o modo como o discurso 
constitui o próprio núcleo da identidade do sujeito e a ideia desse núcleo como um abismo 
insondável para além da “barreira da linguagem”, há uma solução simples para o aparente 
paradoxo. A “barreira da linguagem” que me separa para sempre do abismo de outro sujeito é 
simultaneamente aquilo que abre e que mantém esse abismo - o próprio obstáculo que me 
separa do Além é aquilo que cria a sua imagem. 
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Andante ma non troppo e molto cantabile 


“Está solta a maré escura de sangue” 


Um caso estranho de comunicação fática 

Os motins suburbanos franceses do outono de 2005 viram milhares de carros queimarem e 
uma enorme explosão de violência pública. Muitas vezes se falou em paralelos com os 
saqueamentos de Nova Orleans depois do furacão Katrina que atingiu a cidade em 29 de 
agosto de 2005, assim como com os acontecimentos de Maio de 1968 em Paris. Apesar das 
diferenças significativas, esses paralelos podem ser elucidativos. As fogueiras de Paris 
tiveram um efeito moderador sobre esses intelectuais europeus que tinham utilizado Nova 
Orleans para sublinhar as vantagens do modelo europeu do Estado de bem-estar social sobre o 
capitalismo selvagem dos Estados Unidos: era doravante claro que coisas do mesmo gênero 
podiam acontecer também na França do Estado de bem-estar social. Os que tinham atribuído a 
violência de Nova Orleans à ausência de um estilo europeu de solidariedade mostraram não 
ter errado menos que os liberais do livre mercado dos Estados Unidos, que devolveram 
alegremente na oportunidade as acusações, insistindo em que fora de fato a rigidez do 
intervencionismo do Estado que limitava a competitividade do mercado e sua dinâmica, 
impedindo a ascensão econômica na França dos imigrantes marginalizados - por contraste 
com os Estados Unidos, onde diferentes grupos de imigrantes se contavam entre as fileiras dos 
mais bem-sucedidos. 

Os paralelos traçados com o Maio de 1968 tornam clara a ausência total de qualquer 
perspectiva utópica positiva entre os manifestantes: se Maio de 1968 foi uma revolta animada 
por uma visão utópica, a revolta de 2005 era simplesmente uma explosão desprovida de 
qualquer visão. Se o lugar comum muitas vezes repetido segundo o qual vivemos numa era 
pós-ideológica faz algum sentido, é sem dúvida aqui. Os manifestantes que protestavam nos 
subúrbios de Paris não eram portadores de qualquer tipo de exigências concretas. Havia 
apenas uma insistência no reconhecimento, baseada num vago ressentimento inarticulado. A 
maior parte dos entrevistados dizia ser inaceitável que o então ministro do Interior Nicolas 
Sarkozy lhes tivesse chamado “escória”. Nos termos de um estranho curto-circuito 
autorreferencial, protestavam contra a reação aos seus próprios protestos. A “razão populista” 



se depara aqui com seu limite irracional: o que temos é um grau zero do protesto, um ato 
violento de manifestação que nada reivindica. Havia uma certa ironia em observar os 
sociólogos, intelectuais e comentadores que tentavam compreender e ajudar os manifestantes, 
tentando desesperadamente discernir o sentido de suas “ações”: “Temos de fazer alguma coisa 
no que se refere à inclusão dos imigrantes, ao seu bem-estar, às suas oportunidades de 
emprego”- proclamavam então, ao mesmo tempo que ofuscavam a chave do enigma proposto 
pela revolta. 

Os manifestantes, embora efetivamente subprivilegiados e de fato excluídos, não estavam 
nem de longe perigando morrer de fome. Nem reduzidos ao nível extremo da sobrevivência. 
Houve pessoas em situações econômicas muito piores - para não falarmos das condições de 
opressão física e ideológica - que foram capazes de se organizar politicamente e estabelecer 
agendas de ação claras ou até mesmo confusas. O fato de não haver programas por trás dos 
subúrbios parisienses em chamas é um fato que merece ser interpretado em si. Diz muita coisa 
sobre nossa situação político-ideológica. Que espécie de universo é este que habitamos, capaz 
de se autocelebrar como uma sociedade de livre escolha, mas no qual a única opção 
disponível de um consenso democrático imposto é uma passagem ao ato cega? O triste fato de 
a oposição ao sistema não ser capaz de se articular como uma alternativa realista - ou pelo 
menos como um projeto utópico portador de sentido - mas só poder fazê-lo sob a forma de 
uma explosão sem sentido, é um exemplo grave de nossa situação. Para que serve nossa 
apregoada liberdade de escolha quando a única decisão possível deve se dar entre obedecer 
as regras e uma violência (auto)destrutiva? A violência dos manifestantes dirigiu-se quase 
exclusivamente contra si próprios. Os automóveis queimados e as escolas incendiadas não 
foram dos bairros ricos. Faziam parte das conquistas duramente adquiridas das próprias 
camadas sociais de origem dos manifestantes. 

Devemos resistir perante as reportagens e imagens chocantes do incêndio dos subúrbios 
de Paris àquilo a que chamo de tentação hermenêutica: a busca de um sentido mais profundo 
ou de uma mensagem escondida nessas explosões. O mais difícil de aceitar é precisamente a 
ausência de sentido dos motins: mais do que uma forma de protesto, foram aquilo a que Lacan 
chamava de passagem ao ato - um movimento impulsivo levando a ação que não pode ser 
traduzido em palavras ou pensamento, mas acarretando ao mesmo tempo o peso de uma 
frustração intolerável. Ficava assim assinalada não só a impotência dos autores da ação, mas, 
mais ainda, a sua falta daquilo a que o analista cultural Fredric Jameson chamou “cartografia 
cognitiva”- ou seja, a sua incapacidade de situar a experiência de sua situação no interior de 
uma totalidade dotada de sentido. 

As explosões de Paris não se enraizavam em qualquer tipo de protesto social ou 
econômico, e ainda menos numa afirmação de fündamentalismo islâmico. Um dos primeiros 
lugares incendiados foi uma mesquita - e foi por isso que os responsáveis religiosos 
muçulmanos condenaram imediatamente a violência. Os motins eram simplesmente um esforço 
direto visando adquirir visibilidade. Um grupo social que, embora fazendo parte da França e 
composto por cidadãos franceses, se via como excluído do espaço político e social adequado 
e quis tornar sensível ao público em geral a sua presença. Suas ações falavam por eles: 
gostem ou não, aqui estamos nós, por mais que queiram fingir que não nos veem. Os 



comentadores não registraram o fato decisivo de os manifestantes não reclamarem qualquer 
estatuto especial para si próprios como membros de uma comunidade étnica ou religiosa que 
entendesse defender o seu modo de vida fechado. Pelo contrário, a sua premissa principal era 
que queriam ser e eram cidadãos franceses, embora não estivessem sendo reconhecidos como 
tal. 

O filósofo francês Alan Finldelkraut criou um escândalo na França quando, numa 
entrevista ao jornal israelita Ha’aretz , qualificou os motins como um “pogrom 
antirrepublicano” e uma “revolta étnico-religiosa”. Errava o alvo: a mensagem das explosões 
não significava que os manifestantes sentiam a sua identidade étnico-religiosa ameaçada pelo 
universalismo republicano francês, mas, pelo contrário, que não se sentiam integrados por ele, 
que se sentiam postos do outro lado da barreira que separa a parte visível da parte invisível 
do espaço social republicano. Não ofereciam uma solução nem constituíam um movimento em 
vista de conseguirem uma solução. Seu objetivo era criar um problema, assinalar que eram um 
problema que não podia continuar a ser ignorado. Era por isso que a violência se tornava 
necessária. Se tivessem organizado uma manifestação ou passeata não violenta, tudo o que 
teriam obtido não seria mais do que uma pequena nota numjornai... 

O fato de os manifestantes violentos quererem e exigirem ser reconhecidos plenamente 
como cidadãos franceses indica, evidentemente, não só o insucesso de sua integração, mas ao 
mesmo tempo a crise do modelo francês de integração na cidadania, com a sua normatividade 
exclusiva e implicitamente racista. No interior do espaço da ideologia de Estado francesa, o 
termo “cidadão” opõe-se a “indígena” e sugere a existência de uma parte primitiva da 
população ainda não suficientemente madura para merecer a cidadania plena. É por isso que a 
exigência por parte dos manifestantes de serem reconhecidos implica também a rejeição do 
próprio quadro através do qual o reconhecimento tem lugar. É um apelo à construção de um 
novo quadro universal 'l 

O que nos leva de volta uma vez mais ao nosso ponto de partida: a história do trabalhador 
que roubava carrinhos de mão. Os analistas que revistaram os carros de mão tentando apurar o 
seu conteúdo e examinaram os motins procurando seu sentido oculto perderam de vista o mais 
óbvio. Como teria dito Marshall McLuhan, aqui o próprio meio era a mensagem. 

Na época áurea do estruturalismo, Roman Jakobson elaborou a ideia de função “fática”, 
que extraiu do conceito de comunhão fática do antropólogo polaco Bronislaw Malinowsld: o 
uso da linguagem tendo em vista a manutenção de relações sociais através de fórmulas 
ritualizadas como saudações, conversas fiadas sobre as condições meteorológicas e outras 
delicadezas formais da comunicação social. Como bom estruturalista, Jakobson incluía na 
série os modos de comunicação descontínua: de seu ponto de vista, o simples propósito de 
prolongar o contato social da comunicação sugere o vazio desse contato. Cita o seguinte 
diálogo de Dorothy Parker: 

- Bom, aqui estamos - disse ele. 

- Aqui estamos - disse ela - Não estamos? 

- Eu diria que estamos - disse ele. 

O vazio da conversa tem uma função técnica positiva enquanto teste do próprio sistema: 
um “Olá, está me ouvindo?” A função fática aproxima-se, portanto, da função 


“metalinguística”: verifica se o canal está funcionando. Ao mesmo tempo, o emissor e o 
receptor verificam se estão usando o mesmo código^. Não terá sido exatamente isso que teve 
lugar durante as revoltas suburbanas de Paris? A mensagem não seria um “Olá, está me 
ouvindo?”, um teste tanto do canal como do próprio código? 

Alain Badiou concluiu que vivemos num espaço progressivamente experimentado como 
“destituído de mundo”^ 3 l Num espaço desses, a única forma que o protesto pode assumir é a 
violência “destituída de significado”. O próprio antissemitismo nazista, por mais sinistro que 
tenha sido, abria um mundo: descrevia a sua situação crítica presente estabelecendo um 
inimigo que era a “conspiração judaica”; declarava um objetivo e os meios de sua realização. 
O nazismo desvelava a realidade de um modo que permitia aos seus sujeitos adquirirem uma 
“cartografia cognitiva” global, incluindo um espaço de implicação dotada de sentido. É talvez 
aqui que podemos situar um dos principais perigos do capitalismo: embora seja global e 
abranja o mundo todo, mantém uma constelação ideológica stricto sensu “destituída de 
mundo”, negando à grande maioria das pessoas qualquer cartografia cognitiva dotada de 
significado. O capitalismo é a primeira ordem social e econômica que destotaliza o sentido : 
não é global ao nível do sentido (não há “visão de mundo capitalista” global nem “civilização 
capitalista” propriamente dita; a lição fundamental da globalização é precisamente que o 
capitalismo pode se adaptar a todas as civilizações, da cristã à hindu ou à budista, do 
Ocidente ao Oriente), e sua dimensão global só pode ser formulada ao nível da verdade-sem- 
significado, como o “Real” do mecanismo do mercado global. 

A primeira conclusão a se tirar dos protestos na França é que, dentre as respostas aos 
protestos, tanto as conservadoras quanto as liberais claramente falharam Os conservadores 
insistem no choque de civilizações e, previsivelmente, na lei e na ordem Os imigrantes não 
devem abusar de nossa hospitalidade. São nossos hóspedes e por isso devem respeitar nossos 
costumes. Nossa sociedade tem o direito de salvaguardar a sua cultura e o seu modo de vida 
únicos. Não há desculpa para o crime e comportamentos violentos. Aquilo de que os jovens 
imigrantes têm necessidade não é de mais apoios sociais, mas de disciplina e trabalho duro... 
Enquanto isso, os liberais de esquerda (não menos previsivelmente) agarram-se ao seu mantra 
sobre o desprezo aos programas sociais e aos esforços orientados para a integração, privando 
a geração mais jovem de imigrantes de quaisquer perspectivas econômicas e sociais claras: as 
explosões violentas são o único meio que têm para exprimir a sua insatisfação. Como Stalin 
podería dizer, não faz sentido discutir qual reação é a pior: ambas são as piores, o que se 
aplica também ao aviso formulado pelos dois lados, em cujos termos o perigo real das 
explosões em causa reside na reação racista facilmente previsível dos próprios franceses. 

Os motins de Paris devem ser situados numa série que formam com outro tipo de violência 
que a maioria liberal entende hoje como uma ameaça ao nosso modo de vida: os ataques 
terroristas diretos e atentados suicidas. Em ambos os casos, a violência e a contraviolência 
envolvem-se num círculo vicioso mortal, engendrando cada uma delas as próprias forças que 
tentam combater. Nos dois casos, estamos diante de passagens ao ato cegas, nas quais a 
violência é uma implícita confissão de impotência. A diferença é que, em contraste com as 
manifestações de Paris que eram um grau zero de protesto - uma explosão violenta que nada 
queria - os ataques terroristas são realizados com base naquela crença em um sentido 


absoluto fornecido pela religião. O seu alvo definitivo é o modo de vida ocidental ateu 
baseado na ciência moderna. A ciência hoje compete efetivamente com a religião, na medida 
em que serve duas necessidades propriamente ideológicas , assegurando uma esperança e uma 
censura que tradicionalmente estavam a cargo da religião. Citando John Gray: 

Só a ciência tem o poder de silenciar os hereges. É hoje a única instituição que pode reclamar autoridade. Como a 
Igreja no passado, tem o poder de destruir ou marginalizar os pensadores independentes [...]. Do ponto de vista de 
alguém que aprecie a liberdade de pensamento, este fato pode ser infeliz, mas é indubitavelmente a principal fonte da 
atração exercida pela ciência. Para nós, a ciência é um refugio contra as incertezas, prometendo - e, em certa medida, 
assegurando - o milagre de nos livrar do pensamento, ao mesmo tempo que as igrejas se transformaram em santuários 

da dúvida. M 

Não estamos falando aqui da ciência enquanto tal, e por isso a ideia de que a ciência 
trabalha para “nos livrar do pensamento” não é uma variação em torno da ideia heideggeriana 
de que “a ciência não pensa”. Falamos do modo como a ciência funciona enquanto força 
social, enquanto instituição ideológica: nesse âmbito, sua função é fornecer certeza, ser o 
ponto de referência em que podemos confiar, fornecer esperança. As novas invenções 
tecnológicas vão nos ajudar a combater doenças, a prolongar a vida e assim por diante. Nessa 
perspectiva, a ciência é aquilo a que Lacan chamava “discurso universitário” em sua 
expressão mais pura: saber cuja “verdade” é um Significante-Mestre, ou seja, poderei A 
ciência e a religião trocaram de lugares: a ciência, hoje, fornece a segurança que outrora a 
religião garantia. Numa curiosa inversão, a religião é hoje um dos lugares a partir dos quais 
podemos formular dúvidas críticas sobre a sociedade. Transformou-se em um dos locais de 
resistência. 

O caráter “destituído de mundo” do capitalismo está ligado a esse papel hegemônico do 
discurso científico na modernidade. Hegel já detectara claramente esse traço ao notar que, 
para nós (modernos), a arte e a religião já não impõem um respeito absoluto: podemos 
admirá-las, mas não nos ajoelhamos mais diante delas, nosso coração não está mais na 
realidade com elas. Só a ciência - o conhecimento conceituai - merece aquele respeito de 
outrora. E apenas a psicanálise pode revelar plenamente os contornos do impacto 
desagregador da modernidade - ou seja, do capitalismo combinado com a hegemonia do 
discurso científico - sobre o modo como a nossa identidade se funda em identificações 
simbólicas. Não é de se espantar que a modernidade conduza à chamada “crise do sentido”, 
quer dizer, à desintegração da ligação, ou até da identidade, entre verdade e significação. 

Na Europa, onde a modernização teve lugar ao longo de vários séculos, houve tempo para 
uma adaptação a essa ruptura, para uma moderação do seu impacto desagregador, através do 
Kulturarbeit, o trabalho da cultura. Formaram-se lentamente novas narrativas e mitos sociais. 
Algumas outras sociedades - designadamente as muçulmanas - foram expostas diretamente a 
esse impacto, sem disporem de barreiras de proteção ou de dilações temporais, e por isso o 
seu universo simbólico foi muito mais brutalmente perturbado. Perderam o seu fundamento 
(simbólico) sem disporem de tempo suficiente para estabelecerem um novo equilíbrio 
(simbólico). Não é de se surpreender, portanto, que o único modo para algumas dessas 
sociedades evitarem o colapso total fosse ereger em pânico o escudo do “fündamentalismo”, 
essa reafirmação psicótica-delirante-incestuosa da religião como intuição direta do interior do 


Real divino, com todas as aterradoras consequências que tal reafirmação acarreta, entre as 
quais se inclui o regresso vingativo da obscena divindade de um supereu que exige sacrifícios. 

Quanto aos ataques “terroristas“ realizados por fundamentalistas, a primeira coisa que 
salta aos olhos é a ideia, desenvolvida de forma mais sistemática por Donald Davidson, de 
que os atos humanos são racionalmente intencionais e explicáveis em termos de crenças e 
desejos do agente^. Essa abordagem exemplifica o viés racista das teorias da 
“racionalidade”. Embora seu alvo seja compreender o Outro a partir de dentro, acabam por 
atribuir-Lhe as crenças mais ridículas - como, por exemplo, as infames quatrocentas virgens 
que esperam o crente no paraíso como explicação “racional” da disposição do Outro para se 
explodir. Em seu esforço de tornar o Outro “como nós”, acabam tornando-o ridiculamente 
esquisito^. 

Eis uma passagem de uma das mensagens de propaganda distribuídas pela Coreia do Norte 
durante a Guerra da Coreia: 

O herói Kang Ho-yung foi seriamente ferido nos dois braços e nas duas pernas durante a Batalha do Monte Kamak, e 
foi então que atacou os inimi g os rolando no chão com uma granada de mão na boca, gritando (logo antes de destroçá- 
los): “Partiram-me os braços e as pernas. Mas o meu espírito de vingança contra os canalhas que vocês são tornou-se, 
em compensação, mil vezes mais forte. Vou mostrar pra vocês o ardor inquebrantável de um membro do Partido dos 

Trabalhadores da Coreia e sua vontade inflexível e firmemente empenhada em defesa do Partido e do Líder!”. ^ 

É fácil tirar um sarro do caráter ridiculamente pouco realista dessa descrição: afinal de 
contas, como poderia o pobre Kang gritar tudo isso enquanto tinha uma granada na boca? E 
como teria, no meio da batalha, tempo para declamar a sua longa proclamação? Mas e se o 
erro for justamente ler esta passagem como uma descrição realista, imputando assim crenças 
ridículas aos coreanos? Se fossem diretamente questionados, é evidente que os norte-coreanos 
responderiam: é claro que essa história não é literalmente verdadeira - ela simplesmente 
objetiva comunicar o espírito de sacrifício incondicional e a disposição a fazer o impossível 
por parte do povo coreano, no intuito de derrotar a agressão imperialista contra a sua terra... 
E se o erro fosse o mesmo cometido por antropólogos que imputam aos aborígenes 
“primitivos” que celebram a águia como seu antepassado a crença de que são realmente 
descendentes da águia? Porque não lemos esta passagem - que soa efetivamente um tanto 
operática em seu pathos - da mesma forma que escutamos o Terceiro Ato do Tris tão de 
Wagner, durante o qual o herói mortalmente ferido canta o seu extremamente difícil cântico de 
agonia durante quase uma hora? Algum de nós está disposto a imputar a Wagner a crença de 
que isso seria possível? Mas cantar a morte de Tristão é muito mais difícil do que fazer o que 
fez o pobre Kang... Talvez devêssemos imaginar Kang cantando uma ária antes de se atirar 
rolando contra um tanque de guerra, naquele momento propriamente operático de supressão do 
fluir real do tempo, quando, em seu cântico, o herói reflete sobre o que está prestes a fazer. 


Ressentimento terrorista 

O poema “A segunda vinda” de William Butler Yeats parece transmitir perfeitamente a nossa 
situação atual: “Falta aos melhores convicção, enquanto os piores estão cheios de ardor 
apaixonado” M. É uma excelente descrição da peculiar cisão que separa liberais anêmicos e 
fundamentalistas apaixonados. “Os melhores” não são mais capazes de se engajar 


completamente, ao passo que “os piores” se empenham em seu fanatismo racista, religioso e 
sexista. 

Não obstante, serão os terroristas fundamentalistas - sejam cristãos ou muçulmanos - 
realmente fundamentalistas, no sentido autêntico da palavra? Será que realmente acreditam? O 
que lhes falta é um traço que discernimos facilmente em todos os autênticos fundamentalistas, 
dos budistas tibetanos aos amish nos Estados Unidos: a ausência de ressentimento e de inveja, 
a profunda indiferença perante o estilo de vida dos não crentes. Se os supostos 
fundamentalistas de hoje em dia acreditam realmente ter encontrado o seu caminho da 
verdade, por que se sentiriam ameaçados pelos não crentes, por que os invejariam? Quando 
um budista encontra um hedonista ocidental, dificilmente o condena. Limita-se a mostrar 
benevolentemente que a busca pela felicidade por parte do hedonista é autoderrotista. Ao 
contrário dos verdadeiros fundamentalistas, os terroristas pseudo-fündamentalistas se sentem 
profundamente preocupados, intrigados, fascinados pela vida pecaminosa dos não crentes. 
Sentimos que, ao combaterem o pecaminoso Outro, combatem a sua própria tentação. Os 
chamados fundamentalistas cristãos ou muçulmanos são uma desgraça para um verdadeiro 
fundamentalista. 

É aqui que o diagnóstico de Yeats deixa de captar a situação presente: a intensidade 
apaixonada de uma turba é um testemunho da ausência de verdadeira convicção. No fundo de 
suas almas, os terroristas fundamentalistas também sentem uma falta de convicção - suas 
explosões violentas são a prova. A fé de um muçulmano deve ser muito fraca para se sentir 
ameaçado por uma caricatura idiota publicada por um jornal dinamarquês de pequena 
circulação. O terror fundamentalista islâmico não se baseia na convicção do terrorista de sua 
superioridade e em seu desejo de salvaguardar sua identidade religiosa e cultural do massacre 
promovido pela civilização consumista global. O problema com os fundamentalistas não é que 
os consideremos inferiores a nós, mas antes o fato de eles próprios se considerarem 
inferiores, em segredo. É por isso que nossas declarações condescendentes e politicamente 
corretas de que não sentimos qualquer superioridade sobre eles só serve para enfurecê-los 
ainda mais e para alimentar seu ressentimento. O problema não é a diferença cultural (seus 
esforços para manter sua identidade), mas o fato oposto de que os fundamentalistas já são 
como nós, de, secretamente, já terem interiorizado nossos critérios e se avaliarem a si 
próprios nesses termos. (É o caso do Dalai Lama, que justifica o budismo tibetano em termos 
ocidentais de busca pela felicidade e anulação da dor.) Paradoxalmente, o que falta de fato 
aos fundamentalistas é justamente uma dose dessa verdadeira convicção “racista” de sua 
própria superioridade. 

O aspecto desconcertante dos ataques “terroristas” é não corresponderem à nossa 
oposição característica entre o mal como egoísmo ou desprezo pelo bem comum e o bem 
como espírito e real disposição de sacrifício em nome de uma causa mais elevada. Os 
terroristas só podem aparecer para nós como algo aparentado ao Satã de John Milton e seu 
“Mal, sê tu o meu Bem”^: ao mesmo tempo que visa o que nos parecem fins malévolos 
através de meios malévolos, a forma de sua atividade corresponde propriamente aos mais 
elevados critérios do bem. A resolução desse enigma não é difícil e já era conhecida por 
Rousseau. O egoísmo, ou a preocupação com o bem-estar próprio, não se opõe ao bem 


comum, uma vez que se pode facilmente deduzir normas altruístas de preocupações 
egoístas^ l0 l As oposições individualismo versus comunitarismo, utilitarismo versus afirmação 
de normas universais, são oposições falsas, uma vez que as duas opções contrárias conduzem 
ao mesmo resultado. Os críticos que se queixam de que, na atual sociedade hedonista-egoísta, 
o que faltam são os verdadeiros valores estão errando totalmente o ponto. O verdadeiro 
contrário do amor-próprio egoísta não é o altruísmo, a preocupação com o bem comum, mas a 
inveja, o ressentimento, que me faz agir contra os meus próprios interesses. Freud sabia 
muito bem disso: a pulsão de morte opõe-se tanto ao princípio do prazer como ao princípio de 
realidade. O verdadeiro mal, que é a pulsão de morte, implica a autossabotagem Faz com que 
ajamos contra nossos próprios interesses^ 11 ]. 

O problema do desejo humano é, segundo Lacan, ser sempre “desejo do Outro” em todos 
os sentidos do termo: desejo pelo Outro, desejo de ser desejado pelo Outro, e, especialmente, 
desejo pelo que o Outro deseja^ 12 ]. Este último desejo torna a inveja, que inclui o 
ressentimento, uma componente constitutiva do desejo humano - aspecto que Santo Agostinho 
conhecia bem. Lembremos a passagem de suas Confissões (citadas com frequência por Lacan) 
onde nos deparamos com a cena de um bebê com ciúmes do irmão chupando o seio da mãe: 
“Eu mesmo vi e compreendi como uma criança pode ter ciúmes embora ainda não fale. 
Empalidece e lança olhares amargos ao seu irmão de leite.” 

Baseando-se nessa intuição, Jean-Pierre Dupuy propõe uma crítica convincente da teoria 
da justiça de John Rawls^ 13 ]. No modelo rawlsiano de uma sociedade justa, as desigualdades 
sociais só são toleradas na medida em que também possam ajudar os que se encontram na zona 
mais baixa da escala social, e na medida em que se baseiem não em posições hierárquicas 
herdadas, mas em desigualdades naturais, que são consideradas aspectos contingentes, e não 
méritos^ 14 ]. Os próprios conservadores britânicos parecem estar agora dispostos a aprovar a 
noção de justiça de Rawls: em dezembro de 2005, o então recém-eleito líder do Partido 
Conservador, David Cameron, propôs aos seus a defesa dos desfavorecidos, declarando: 
“Penso que o critério de todas as nossas medidas políticas deveria ser: que fazem elas pelas 
pessoas que têm menos, pelas pessoas que estão na parte inferior da escala?”. Mas o que 
Rawls não vê é como uma sociedade dessas criaria condições para uma explosão de 
ressentimento descontrolada: nela, eu saberia que meu estatuto inferior é plenamente 
“justificado” e, portanto, seria privado da possibilidade de explicar meu próprio fracasso 
como resultado da injustiça social. 

Rawls propõe assim o modelo aterrador de uma sociedade em que a hierarquia é 
diretamente legitimada por propriedades naturais, perdendo de vista a simples lição que uma 
piada sobre um camponês esloveno torna de uma clareza palpável. Uma boa feiticeira oferece 
ao camponês a possibilidade de escolha: ou ela lhe presenteará com uma vaca, dando duas ao 
seu vizinho, ou tomará uma vaca do camponês e duas do vizinho. O camponês escolhe sem 
hesitar a segunda alternativa^ 15 ]. Gore Vidal enuncia essa atitude numa fórmula sucinta: “Não 
me basta ganhar - o outro tem de perder”. O problema da inveja/ressentimento é que não se 
limita a adotar o princípio do jogo de soma nula, em que a minha vitória é igual à perda do 
outro, mas implica também uma diferença entre os dois jogadores, que não é uma diferença 
positiva (todos podemos ganhar sem que haja perdedores), mas negativa. Se tiver de escolher 


entre o meu ganho e a perda do meu adversário, preferirei a perda do meu adversário, ainda 
que isso signifique uma perda também para mim. É como se minha eventual vitória a partir da 
perda do adversário funcionasse como uma espécie de elemento patológico que mancha a 
pureza de meu sucesso. 

Friedrich Hayek sabia que era muito mais fácil para alguém aceitar as desigualdades se 
pudesse declará-las resultado de uma força cega impessoal: o lado bom da “irracionalidade” 
de mercado em ligação com o sucesso ou fracasso no quadro do capitalismo é precisamente 
permitir que eu perceba meu fracasso ou o meu sucesso como “imerecido”, contingente^. 
Pensemos no velho tema do mercado como a versão moderna de um destino imponderável. O 
fato de o capitalismo não ser “justo” constitui um dos traços fundamentais daquilo que o torna 
aceitável para a maioria. Posso viver muito mais facilmente com meu fracasso se souber que 
este não se deve às minhas qualidades inferiores, mas ao acaso. 

O que Nietzsche e Freud compartilham é a ideia de que a justiça como igualdade se funda 
na inveja - na inveja do Outro que tem o que não temos e que o goza. A exigência de justiça é 
assim, em última análise, a exigência de que o gozo excessivo do Outro seja limitado, de 
maneira que toda a gente tenha acesso a uma jouissance igual. O desfecho necessário dessa 
exigência é, evidentemente, o ascetismo. Uma vez que não é possível impor uma jouissance 
igual, o que é imposto, em vez de uma igual partilha, é a proibição. Hoje, em nossa sociedade 
alegadamente permissiva, esse ascetismo, contudo, assume a forma do seu contrário, isto é, a 
de uma injunção superegoica generalizada - o mandamento que nos intima: “Goze!” Estamos 
todos enfeitiçados por tal injunção. O resultado é que nosso gozo nunca foi tão tolhido. 
Pensemos no yuppie que combina a “autorrealização” narcísica com essas disciplinas 
extremamente ascéticas que são praticar corrida, alimentar-se de forma saudável etc. Talvez 
fosse isso que Nietzsche tinha em mente ao conceber o Ultimo Homem, embora só hoje 
possamos realmente discernir seus contornos na versão yuppie do ascetismo hedonista. 
Nietzsche não insistia simplesmente na afirmação da vida contra o ascetismo: estava 
plenamente ciente de que um certo tipo de ascetismo é o oposto de uma decadente e excessiva 
sensualidade. Sua crítica de Parsifal de Wagner, e, mais geralmente, da decadência do 
romantismo tardio que oscila entre uma sensualidade pegajosa e um espiritualismo obscuro, 
acertava em cheio no alvo. 

Então, o que é a inveja? Voltemos a considerar a cena que Santo Agostinho evoca de um 
bebê que inveja o seu irmão por chupar o seio de sua mãe. O sujeito não inveja a posse pelo 
Outro do objeto investido enquanto tal, mas antes o modo como o Outro é capaz de gozar o 
seu objeto, e é por isso que não bastaria roubar o objeto e assumir a sua posse. O seu 
verdadeiro objetivo é destruir a aptidão/capacidade do Outro de gozar o objeto. Vemos assim 
que a inveja deverá ser situada na tríade inveja, avareza e melancolia - as três formas de não 
sermos capazes de gozar o objeto e de, sem dúvida, gozarmos reflexivamente dessa 
impossibilidade. Ao contrário do sujeito da inveja, que cobiça a posse e/ou jouissance do 
objeto pelo Outro, o avarento possui o objeto, mas não pode gozá-lo/consumi-lo. A sua 
satisfação deriva precisamente da posse, elevando o objeto à condição de uma entidade 
sagrada, intocável/proibida que em hipótese alguma deve ser consumida. A figura proverbial 
do avarento solitário é aquela que vemos voltando para a casa, fechando seguramente todas as 


portas e abrindo o cofre para então dar aquela espiadinha secreta em seu precioso objeto, 
observando-o com admiração. É precisamente aquilo que impede o seu consumo do objeto 
que garante o estatuto deste como objeto de desejo. O mesmo se passa com o sujeito 
melancólico que possui o objeto, tal como o avarento, mas perdendo a razão que o fez desejá- 
lo. Na mais trágica das situações, o melancólico tem acesso a tudo 
o que quer, mas sem nisso encontrar satisfação^ 17 ]. 

Esse excesso de inveja é a base da bem conhecida distinção - embora insuficientemente 
explorada- que Rousseau estabelece entre egoísmo, amour-de-soi (esse amor de si próprio 
que é natural) e amour-propre , a preferência perversa de si próprio a outros em que uma 
pessoa se concentra não em realizar um propósito, mas em destruir o obstáculo que se põe em 
seu caminho: 

As paixões primitivas, que visam diretamente todas elas a nossa felicidade, fazem com que nos ocupemos somente de 
objetos que se lhes referem, e cujo principio é somente o amour-de-soi, são todas elas em essência amáveis e doces; 
todavia, quando, afastadas por obstáculos de seus objetos, se ocupam mais do obstáculo de que tentam 
desembaraçar-se do que do objeto que tentam alcançar, mudam de natureza e tornam-se irascíveis e cheias de 
ódio. É assim que o amour-de-soi, que é um sentimento absoluto e nobre, se torna amour-propre, quer dizer, um 
sentimento relativo através do qual alguém se compara consigo mesmo, um sentimento que reclama preferências, cujo 
gozo é puramente negativo e que não visa encontrar satisfação no nosso próprio bem-estar, mas somente no 

infortúnio dos outros, 

Uma pessoa má não é portanto um egoísta, “pensando somente em seus próprios 
interesses”. Um verdadeiro egoísta passa tempo demais cuidando de seu próprio bem para ter 
tempo pra causar o infortúnio de outros. O vício principal de uma pessoa má é precisamente 
estar mais preocupada com os outros do que consigo mesma. Rousseau descreve um 
mecanismo libidinal preciso: a inversão que gera a viragem do investimento libidinal 
afastando-o do objeto e orientando-o para o próprio obstáculo. O mesmo é válido quando 
aplicado à violência fundamentalista - sejam as bombas de Oklahoma ou o ataque contra as 
Torres Gêmeas. Em ambos os casos, estamos perante um puro e simples ódio: destruir o 
obstáculo, o Oklahoma City Federal Building, o World Trade Center - era isso o que 
realmente importava, e não a realização do nobre fim de uma sociedade verdadeiramente 
cristã ou muçulmana^ 19 ]. 

Aqui está a razão pela qual o próprio igualitarismo nunca deveria ser aceito por seu valor 
facial: a ideia (e a prática) da justiça igualitária, na medida em que é alimentada pela inveja, 
assenta na inversão da renúncia sob a sua forma habitual que se efetua em beneficio dos 
outros: “Estou pronto para renunciar a isso , porque assim os outros (também) NÃO (poderão) 
tê-lo! ” Longe de se opor ao espírito de sacrifício, o mal aparece aqui como o próprio espírito 
de sacrifício, disposto a ignorar o meu próprio bem-estar - se, através de meu sacrifício, eu 
puder privar o Outro de seu gozo ... 


O sujeito suposto saquear e estuprar 

Um dos heróis populares da guerra entre os Estados Unidos e o Iraque, que gozou de um breve 
momento de celebridade, foi Muhammad Saeed al-Sahaf, o pobre ministro da Informação 
iraquiano. Em suas coletivas de imprensa diárias, negava heroicamente até mesmo os fatos 
mais evidentes, mantendo a linha oficial iraquiana. Quando os tanques de guerra norte- 


americanos estavam a apenas algumas centenas de metros de seu gabinete, continuava a 
afirmar que as imagens dos tanques que as televisões norte-americanas mostravam nas ruas de 
Bagdá eram simples efeitos especiais da indústria de Hollywood. Apesar de tudo, de vez em 
quando acertava um acorde estranhamente verdadeiro: quando lhe disseram que os norte- 
americanos já controlavam parte da cidade de Bagdá, retorquiu: “Não controlam nada - nem 
sequer controlam a si mesmos!” 

Perante as descrições da derrocada ao caos de Nova Orleans, o velho ditado de Marx de 
que a tragédia se repete sob a forma de farsa parece precisar ser invertida: a réplica cômica 
de Saeed transformou-se em tragédia. Os Estados Unidos, policiais do mundo, que pretendem 
controlar as ameaças à paz, à liberdade e à democracia em todos os pontos ao redor do globo, 
perdera o controle sobre uma parte da própria América. Durante alguns dias, Nova Orleans 
regrediu aparentemente para condição de uma reserva natural de saque, chacina e estupro. 
Tornou-se uma cidade de mortos e moribundos, uma zona pós-apocalíptica por onde erravam 
aqueles a que o filósofo Giorgio Agamben chama de Homini sacer - pessoas excluídas da 
ordem civil. Infiltra em nossas vidas um medo de que uma desintegração semelhante de todo o 
tecido social possa acontecer a qualquer momento, devido a um acidente natural ou 
tecnológico - um terremoto, uma ruptura do sistema elétrico ou até mesmo o velho bug do 
milênio - reduza o nosso mundo a um estado de selvajaria primitiva. Esse sentimento da 
fragilidade do nosso laço social é em si próprio um sintoma social. Precisamente quando e 
onde é de se esperar um impulso de solidariedade frente ao desastre, o que surge é o medo de 
que o egoísmo mais implacável exploda, como explodiu em Nova Orleans. 

Não é momento para qualquer espécie de Schadenfreude [alegria] do tipo: “Os Estados 
Unidos tiveram o que mereciam”. A tragédia de Nova Orleans foi imensa, e a análise dos 
acontecimentos, demasiado atrasada. As cenas que vimos nos noticiários naqueles dias não 
podem deixar de evocar toda uma série de registros ao vivo e de fenômenos culturais. A 
primeira associação que ocorre, evidentemente, é a das reportagens televisivas que mostram 
algumas cidades do Terceiro Mundo desabando em caos por ocasião de guerras civis (Cabul, 
Bagdá, Somália, Libéria...) - e isso explica a verdadeira surpresa perante o caso de Nova 
Orleans: o que estávamos habituados a ver acontecer LÁ estava acontecendo AQUI. A ironia é 
que a Luisiana é muitas vezes considerada a “república das bananas dos Estados Unidos”, o 
Terceiro Mundo no interior norte-americano. E provável que esta tenha sido uma das razões 
para a demora da reação das autoridades. Embora racionalmente soubéssemos que podia 
acontecer, não acreditávamos realmente que aconteceria ou pudesse acontecer de fato, 
mantendo a mesma atitude que temos perante a ameaça de uma catástrofe ecológica. Sabemos 
tudo a respeito do problema, mas de certo modo não acreditamos que tal coisa possa 
acontecer.. 

O que foi então a catástrofe que teve lugar em Nova Orleans? Examinando o caso de perto, 
a primeira coisa a notar é a sua estranha temporalidade, uma espécie de reação retardada. 
Imediatamente após o furacão, houve um alívio momentâneo: o olho do ciclone ficara a cerca 
de 25 quilômetros de Nova Orleans. Apenas dez mortes foram reportadas, e o pior (a temida 
catástrofe) fora evitado. Foi então no rescaldo que as coisas começaram a dar extremamente 
errado. Uma parte do dique de proteção da cidade cedeu. A cidade foi invadida pela enchente 


e a ordem social se desintegrou... A catástrofe natural, o furacão, mostrou-se assim como uma 
realidade “socialmente mediada” de múltiplos modos. Em primeiro lugar, há boas razões para 
suspeitar que os Estados Unidos conhecerão mais furacões do que o habitual até o momento, 
devido ao aquecimento global induzido pelos seres humanos. Segundo, o efeito catastrófico 
imediato do furacão - a inundação da cidade - deveu-se em grande medida a falhas humanas: 
as barragens de proteção não eram suficientes, e as autoridades não estavam preparadas para 
responder às previsíveis necessidades humanitárias que se seguiram Mas o verdadeiro e 
maior choque teve lugar depois do acontecimento, enquanto efeito social da catástrofe natural. 
A desintegração da ordem social chegou como uma espécie de ação diferida, como se a 
catástrofe natural se repetisse como catástrofe social. 

Como devemos ler esse colapso social? A primeira reação é a do modelo conservador 
clássico. Os acontecimentos de Nova Orleans confirmam uma vez mais a fragilidade da ordem 
social, a nossa grande necessidade de imposições legais e forças morais que impeçam a 
explosão de paixões violentas. A natureza humana é naturalmente má, a queda no caos social é 
uma ameaça permanente... Este argumento pode assumir uma inflexão racista: os que 
protagonizaram a explosão de violência eram quase exclusivamente negros, o que constitui 
mais uma prova do fato de os negros não serem realmente seres civilizados. As catástrofes 
naturais fazem aparecer à luz do dia a escória que em tempos normais se mantém mais ou 
menos invisível e sob controle. 

A resposta óbvia a esta linha de raciocínio é, sem dúvida, que a derrocada ao caos de 
Nova Orleans tornou visível a persistência da divisão racial nos Estados Unidos. A população 
de Nova Orleans era 68% negra. Os negros são os pobres e desfavorecidos. Não tinham meios 
para fugir da cidade a tempo. Foram deixados para trás, sem alimentos nem outros cuidados. 
Não é de admirar que tenham explodido. Sua reação violenta deveria ser vista como um eco 
dos motins em torno do caso de Rodney King em Los Angeles, ou também da agitação de 
Detroit e Newark no fim da década de 1960. 

Mais fündamentalmente podemos perguntar: e se a tensão que conduziu à explosão de 
Nova Orleans não fosse a tensão entre a “natureza humana” e a força da civilização que a 
mantém sob controle, mas a tensão entre dois aspectos de nossa própria civilização? E se, ao 
se esforçar para controlar explosões como a de Nova Orleans, as forças da lei e da ordem 
estivessem confrontando-se com a própria natureza do capitalismo em sua forma mais pura, 
com a lógica da competição individualista, da autoafirmação implacável, engendrada pela 
dinâmica capitalista, uma “natureza” muito mais ameaçadora e violenta do que a de todos os 
furacões e terremotos? 

Na sua teoria do sublime (das Erhabene), Immanuel Kant interpretou nosso fascínio 
perante a irrupção do poder da natureza como uma prova negativa da superioridade do 
espírito sobre a natureza. Por mais brutal que seja a exibição da natureza feroz, não poderá 
atingir a lei moral dentro de cada um de nós. Será que a catástrofe de Nova Orleans não nos 
fornece um exemplo análogo de sublime? Por mais brutal que tenha sido o vórtice do furacão, 
não pôde se sobrepor ao vórtice da dinâmica capitalista. 

Há, no entanto, outro aspecto das explosões de Nova Orleans que não é menos decisivo no 
que se refere aos mecanismos ideológicos que regulam nossas vidas. Segundo uma anedota 



antropológica muito conhecida, os “primitivos” aos quais atribuímos certas crenças 
supersticiosas - a de que descendem de determinada espécie de peixe ou de ave, por exemplo 
quando são diretamente interrogados sobre essas crenças, respondem: “Claro que não, não 
somos estúpidos! Mas já me disseram que alguns de nossos antepassados de fato acreditavam 
que...”. Em suma, transferem a própria crença para outros. Nós fazemos a mesma coisa com 
nossos filhos. Fazemos a nossa parte nos rituais de Papai Noel, uma vez que é suposto que 
nossos filhos acreditem nele, e nós não queremos desapontá-los. Quanto aos nossos filhos, 
fingem acreditar para não desapontarem a nós e à nossa crença em sua ingenuidade (e para 
ganharem os presentes, é claro). Não é essa também a mesma desculpa de sempre formulada 
pelo mítico político corrupto que se torna honesto? “Não posso desapontar as pessoas comuns 
que acreditam nisso (ou em mim).” Dando um passo além, não será essa necessidade de 
encontrar um outro que “acredite realmente” o que impele a nossa necessidade de estigmatizar 
o Outro como “fundamentalista” (religioso ou étnico)? Estranhamente, certas crenças sempre 
parecem funcionar “a uma certa distância”: para que a crença funcione, é preciso que haja 
alguém que a garanta de forma definitiva, embora este alguém seja sempre deferido, 
deslocado, nunca presente in persona. O importante, evidentemente, é que esse outro sujeito 
que crê plenamente não precisa existir para que a crença seja efetiva. Basta que se 
pressuponha a sua existência, quer dizer, acreditar nele, seja sob a forma do Outro primitivo, 
seja sob a forma de “alguém” impessoal (“alguémacredita que...”). 

Este diferir ou deslocar não intervém também no que se refere aos nossos sentimentos e 
atitudes mais íntimos, incluindo entre eles o choro e o riso? Das “carpideiras”, mulheres 
contratadas para chorarem nos funerais das sociedades “primitivas”, às “risadas enlatadas” 
das séries de TN, em que a reação de riso perante certas cenas é dublada e inserida na trilha 
sonora, e à adoção de um avatar no ciberespaço, encontramos em ação o mesmo fenômeno. 
Quando construo uma “falsa” imagem de mim mesmo que me representa numa comunidade 
virtual da qual participo (nos jogos sexuais, por exemplo, um homem tímido assume muitas 
vezes o personagem de uma mulher ativa e promíscua), as emoções que sinto e “finjo” como 
parte do meu personagem não são simplesmente falsas. Embora aquilo que experimento como 
sendo o meu “eu verdadeiro” não as sinta, nem por isso deixam, em certo sentido, de ser 
“verdadeiras”, da mesma forma que quando assisto a uma série de televisão cheia de risadas 
enlatadas, mesmo que eu não ria e simplesmente olhe para a tela, exausto após um longo dia 
de trabalho, ainda assim me sinto aliviado ao fim do programa.. 

Os acontecimentos que tiveram lugar em Nova Orleans depois de a cidade ter sido 
atingida pelo furacão Katrina introduzem um novo elemento nesta série de “sujeitos supostos 
fazer isto ou aquilo”: o sujeito suposto saquear e estuprar. Todos nos lembramos das 
reportagens sobre a desintegração da ordem pública, a explosão de violência entre a 
população negra, os roubos e as violentações - contudo, investigações posteriores 
demonstraram que, na grande maioria dos casos, estas alegadas orgias de violência 
simplesmente não aconteceram : boatos não verificados eram referidos pelos meios de 
comunicação como fatos. Por exemplo, em 4 de setembro de 2005, o superintendente Eddie 
Compass, do Departamento de Polícia de Nova Orleans, foi citado pelo New York Times 
acerca das condições existentes na zona do Congresso no centro da cidade: “Quando veem os 


turistas que circulam por aqui, esses indivíduos tomam-nos por presas e atacam Há 
espancamentos e estupros nas ruas”. Numa entrevista concedida duas semanas mais tarde, 
Compass reconhecia que algumas dessas informações mais chocantes não eram verdadeiras: 
“Não dispomos de dados oficiais que documentem qualquer homicídio. Não temos dados 
oficiais que confirmem qualquer estupro ou agressão sexual”[ 22 l 

A realidade dos pobres negros abandonados e deixados sem meios de sobrevivência foi 
assim transformada no espectro de uma explosão de violência negra, de turistas assaltados e 
assassinados nas ruas invadidas pela anarquia, no cenário de um enorme estádio cheio de 
bandos que violavam mulheres e crianças... Estas descrições não eram simples palavras, 
eram palavras com efeitos materiais precisos: engendraram medos que levaram as 
autoridades a refrear as ações de socorro das forças militares, a atrasar as evacuações 
médicas, fazendo com que os funcionários da polícia saíssem da cidade e com que os 
helicópteros permanecessem em terra. Por exemplo, as viaturas da Acadian Ambulance 
Company foram fechadas à chave depois de correr a notícia, que se revelaria completamente 
infundada, de que as reservas de água de um quartel de bombeiros de Covington tinham sido 
saqueadas por assaltantes armados. 

É evidente que o sentimento de ameaça foi ateado por desordens e violências autênticas: 
os saques começaram no momento em que a tempestade passou sobre Nova Orleans. E foram 
dos pequenos furtos aos assaltos motivados por necessidades vitais. No entanto, a realidade 
(limitada) dos crimes de modo algum desculpa os “relatórios” sobre o colapso total da lei e 
da ordem - não estando aqui em jogo o “exagero” dos dados, mas algo muito mais 
fundamental. Jacques Lacan sustentava que, ainda que a mulher de um paciente fosse de fato 
para a cama com outros homens, os ciúmes daquele deveriam continuar a ser tratados como 
uma condição patológica. Analogamente, ainda que os judeus ricos da Alemanha do início da 
década de 1930 explorassem “realmente” os trabalhadores alemães, seduzissem suas filhas, 
dominassem a imprensa popular e assim por diante, o antissemitismo nazista continuava a ser 
radicalmente “não verdadeiro”, continuava a ser um quadro ideológico patológico. Por quê? O 
que o tornava patológico era o seu investimento libidinal denegado da figura do judeu. A 
causa de todos os antagonismos sociais era projetada no “Judeu”, objeto de um amor-ódio 
patológico, figura espectral portadora de um misto de fascinação e repulsa. É exatamente o 
mesmo que se pode dizer da onda de saques de Nova Orleans: ainda que TODAS as 
informações sobre violência e estupros tivessem se revelado factualmente verdadeiras, as 
histórias que circulavam a seu respeito continuariam a ser “patológicas ” e racistas, pois o 
que motivou tais histórias não foram fatos, mas preconceitos racistas, a satisfação 
experimentada pelos que podiam dizer: “Vejam, os negros são realmente assim - bárbaros 
violentos sob uma fina película de civilização!” Em outras palavras, estaríamos perante aquilo 
a que poderíamos chamar mentindo sob a forma de verdade : ainda que aquilo que digo seja 
factualmente verdadeiro, os motivos de dizê-lo são falsos. 

E que dizer, então, do óbvio contra-argumento populista de direita: se dizer a verdade 
factual implica uma mentira subjetiva - a atitude racista -, significa que, sendo politicamente 
corretos, não estamos autorizados a referir os simples fatos quando os negros cometem um 
crime? A resposta é clara: a obrigação não consiste em mentir, em falsificar ou ignorar os 


fatos, a pretexto da invocação de uma verdade política superior, mas - e trata-se de algo muito 
mais difícil de fazer - de mudarmos a nossa posição subjetiva de tal modo que dizermos a 
verdade factual não implique a mentira na posição subjetiva da enunciação. Eis onde reside a 
limitação do politicamente correto que impera até hoje: em vez de mudar a posição subjetiva a 
partir da qual falamos, nos impõe um conjunto de regras relativas ao conteúdo do que 
dizemos. Não se refira ao fato de que negros cometeram crimes. Não mencione que há casais 
de lésbicas que maltratam seus filhos. Não aluda acasos em que membros de grupos 
desfavorecidos de minorias brutalizam mulheres e crianças... Mas todas estas regras relativas 
ao conteúdo deixam de fato a nossa posição subjetiva inalterada. 

É claro, nós não assumimos abertamente essas motivações. Todavia, de vez em quando 
elas emergem no nosso espaço público em formas censuradas, disfarçadas de uma denegação, 
evocadas como uma alternativa e então imediatamente descartadas. Lembremos o que William 
Bennett, o hábil autor neoconservador de O livro das virtudes, afirmou em 28 de setembro de 
2005 em seu programa radiofônico Morning in America : “Mas eu sei que é verdade que se 
quisessem reduzir o crime, poderiam; sei que se este fosse o seu propósito único, poderiam 
abortar todos os bebês negros neste país e a taxa de criminalidade diminuiria. Seria uma coisa 
ridiculamente impossível e moralmente condenável de se fazer, mas a taxa da criminalidade 
diminuiria”. A Casa Branca reagiu prontamente: “O presidente acredita que os comentários 
não foram adequados”. Dois dias depois, Bennett moderava sua declaração: “Eu estava 
apenas sugerindo uma proposta hipotética... e depois eu disse também que era moralmente 
condenável recomendar o aborto para todo um grupo da população. Mas é isso o que acontece 
quando você argumenta que os fins podem justificar os meios”. Era exatamente este quadro 
que Freud tinha em mente quando escrevia que o inconsciente não conhece a negação: o 
discurso oficial (cristão, democrático...) é acompanhado e sustentado por todo um núcleo de 
fantasias obscenas, brutais, racistas e sexistas, que só podem ser admitidas na consciência sob 
uma forma censurada. 

Mas não estamos lidando aqui apenas com o bom e velho racismo. Algo mais está em 
jogo: um traço fundamental de nossa sociedade “global” emergente. No 11 de Setembro, as 
Torres Gêmeas foram atingidas. Doze anos antes, em 9 de novembro de 1989, caía o Muro de 
Berlim. A data parecia anunciar os “felizes anos 1990”, o sonho do “fim da história” de 
Francis Fukuyama - a crença segundo a qual a democracia liberal, em princípio, saíra 
vencedora; a busca chegara ao seu termo; o advento de uma comunidade liberal global 
espreitava ali na esquina; que os obstáculos com que este final feliz e ultra-hollywoodiano se 
deparava eram meramente empíricos e contingentes (bolsas de resistência locais cujos 
dirigentes ainda não tinham compreendido que o seu tempo havia terminado). Em 
contrapartida, o 11 de Setembro é o principal símbolo do fim dos felizes anos 1990 de Bill 
Clinton. É o marco de uma época em que novos muros se levantam por toda a parte, entre 
Israel e a Cisjordânia, em torno da União Europeia e na fronteira dos Estados Unidos com o 
México. A ascensão da Nova Direita populista é só o exemplo mais proeminente deste afã de 
construção de novos muros. 

Há alguns anos, uma sinistra decisão da União Europeia passava quase desapercebida: o 
plano de estabelecer uma força de polícia de fronteiras pan-europeia a fim de garantir o 



isolamento do território da União e de impedir assim a chegada de imigrantes. Esta é a 
verdade da globalização: a construção de novos muros protegendo a Europa próspera do fluxo 
migratório. Sentimo-nos tentados a ressuscitar aqui a velha oposição “humanista” marxista 
“relações entre coisas” versus “relações entre pessoas”: na amplamente celebrada livre 
circulação, aberta pelo capitalismo global, são as “coisas” (mercadorias) que circulam 
livremente, ao mesmo tempo que a circulação de “pessoas” é cada vez mais controlada. Não 
estamos lidando hoje com a “globalização” como um “projeto inacabado”, mas com uma 
verdadeira “dialética da globalização”: a segregação das pessoas é a realidade da 
globalização econômica. Este novo racismo das zonas desenvolvidas é em certo sentido muito 
mais brutal do que o anterior: sua legitimação implícita não é nem naturalista (a superioridade 
“natural” do Ocidente desenvolvido) nem culturalista (também nós, no Ocidente, queremos 
preservar a nossa identidade cultural), mas um egoísmo econômico sem vergonha. A divisão 
fundamental é a que passa entre aqueles incluídos pela esfera de (relativa) prosperidade 
econômica e aqueles por ela excluídos. 

O que nos leva de volta aos boatos e aos supostos relatórios sobre os “sujeitos supostos 
saquear e estuprar”. Nova Orleans está entre as cidades mais pesadamente marcadas pelo 
muro interno dentro dos Estados Unidos, que separa os elementos abastados da população de 
negros segregados. E é sobre aqueles que estão do outro lado do muro que nós fantasiamos: 
cada vez mais vivem em um outro mundo, numa zona neutra que funciona como uma tela para a 
projeção de nossos próprios medos, ansiedades e desejos secretos. O “sujeito suposto 
saquear e estuprar” está do outro lado do muro. E sobre este sujeito que Bennett pode se 
permitir deslizar a língua e confessar em termos censurados os seus sonhos assassinos. Mais 
do que qualquer outra coisa, os boatos e as falsas informações sobre o rescaldo do furacão 
Katrina são um testemunho da profunda divisão classista da sociedade norte-americana. 

Quando, no começo de outubro de 2005, a polícia espanhola se pôs o problema de como 
deter o fluxo de imigrantes africanos desesperados que tentavam entrar no pequeno território 
espanhol de Melilla, na costa africana de Rif, conceberam planos de construir um muro entre o 
enclave espanhol e o Marrocos. As imagens apresentadas - de uma estrutura complexa com 
um equipamento eletrônico complexo - eram inquietantemente semelhantes ao Muro de 
Berlim, distinguindo-se dele somente pela função oposta a que se destinava: o muro serviria 
para impedir as pessoas de entrar, não de sair. A cruel ironia da situação é que fosse o 
governo de José Luis Zapatero, então talvez o líder de governo mais antirracista e tolerante da 
Europa, que se veria obrigado a adotar medidas de segregação desse gênero. Este é um sinal 
muito claro dos limites da abordagem multiculturalista “tolerante” que apregoa a abertura das 
fronteiras e a aceitação dos outros. Se nos preparássemos para abrir as fronteiras, as 
primeiras a revoltar-se seriam as classes trabalhadoras locais. Assim, fica cada vez mais 
claro que a solução não é “derrubem os muros e deixem todos entrar”, nos termos da exigência 
fácil e vazia dos liberais “radicais” de coração mole. A única verdadeira solução é 
derrubarmos o verdadeiro muro - não o do Departamento da Imigração, mas o social e 
econômico: transformar a sociedade de maneira que as pessoas deixem de tentar 
desesperadamente fugir de seu próprio mundo. 
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Presto 


Antinomias da razão tolerante 


Liberalismo ou fundamentalismo? 

Uma praga sobre as casas de um e de outro! 

Immanuel Kant elaborou a noção das “antinomias da razão pura”. A razão humana finita cai 
inevitavelmente na autocontradição quando tenta ir além da experiência sensível concreta para 
abordar questões do tipo: terá o Universo um começo no tempo, um limite no espaço, uma 
causa inicial, ou é infinito? A antinomia se manifesta porque é possível construir argumentos 
válidos favoráveis tanto a uma resposta como a outra: podemos demonstrar conclusivamente 
que o universo é finito e que é infinito. Kant sustenta que se este conflito da razão não for 
resolvido, a humanidade cairá num ceticismo desolado a que chamou de “eutanásia da razão 
pura”^l As reações à indignação muçulmana perante as caricaturas dinamarquesas de Maomé 
- a outra explosão violenta que agitou a opinião pública ocidental no outono de 2005 - 
parecem confrontar-nos com uma antinomia análoga da razão tolerante : é possível contar duas 
histórias opostas sobre as caricaturas, cada uma delas convincente e bem argumentada, sem 
qualquer possibilidade de mediação ou reconciliação entre si. 

Para o liberal ocidental, para quem a liberdade de expressão é um dos bens supremos, o 
caso é claro. Ainda que possamos rejeitar com repulsa as caricaturas, sua publicação de modo 
nenhum justifica uma violência de massa assassina e a estigmatização de um país inteiro. 
Aqueles que as caricaturas ofenderam deveriam ter movido uma ação em tribunal contra o 
autor da injúria, e não exigir a apresentação de desculpas a um Estado que professa a 
liberdade da imprensa. A reação muçulmana manifesta uma clamorosa incompreensão do 
princípio ocidental de uma sociedade civil independente. 

O que subjaz à atitude muçulmana é a crença no estatuto sagrado da escrita (é por isso que, 
tradicionalmente, os muçulmanos não usam papel nos banheiros). A ideia de uma escrita 
completamente secularizada - para não falar na possibilidade de um A vida de Maomé à la 
Monty Python - é inimaginável numa cultura islâmica. Há mais em jogo aqui do que pode 
parecer à primeira vista. Zombar de uma divindade faz parte da própria tradição religiosa 
europeia, desde a ridicularização ritual dos deuses do Olimpo na Grécia Antiga. Nada há de 


subversivo ou ateu neste traço: a zombaria é um elemento intrínseco da vida religiosa. No que 
se refere ao cristianismo, não devemos esquecer os momentos de ironia carnavalesca das 
parábolas e enigmas de Cristo. A própria crucificação comporta uma dose de escárnio, de 
espetáculo blasfemo em que o rei que é Cristo cavalga um burro, sua coroa feita de espinhos. 
O cristianismo rompe com a concepção pagã de inversão cômica das relações de autoridade 
estabelecidas, levando a que, por um período limitado de tempo, um louco seja entronizado 
como rei. No cristianismo, o “verdadeiro” rei é revelado como sendo a sua própria blasfêmia, 
um Senhor do Desgoverno, um louco. Foi por isso que quando, em dezembro de 2006, um 
grupo de membros nacionalistas conservadores do parlamento propôs seriamente que Jesus 
fosse proclamado Rei da Polônia, não só confundia as ordens religiosa e política, mas 
apresentava afinal uma proposta profundamente pagã , anticristã, que perdia de vista a ironia 
do próprio cristianismo. 

Para o liberal ocidental há também o problema das caricaturas anticristãs e antissemitas 
brutais e vulgares que abundam na imprensa e em livros escolares dos países muçulmanos. 
Nesses países não há respeito por outros povos ou outras religiões - apesar de exigirem para 
eles esse respeito por parte do Ocidente. Mas a falta de respeito é estendida aos seus próprios 
povos, como demonstra o seguinte caso concreto protagonizado por um membro do clero. No 
outono de 2006, sheik Taj Din al-Hilali, o decano do clero muçulmano da Austrália, causou 
escândalo quando, depois da prisão de um grupo de muçulmanos condenados pela violação 
coletiva de uma mulher, proclamou as seguintes palavras: “Se se deixar um bocado de carne à 
vista no meio da rua [...] e aparecerem gatos para comê-la [...] de quem é a culpa? Dos gatos 
ou do bocado de carne à vista? O problema é a carne à vista”^. A natureza explosivamente 
provocatória da comparação entre uma mulher sem véu e um pedaço visível de carne crua 
distraiu as atenções de uma outra premissa, muito mais surpreendente, subentendida pelo 
argumento de Hilali: se as mulheres são consideradas responsáveis pelo comportamento 
sexual dos homens, não implicará isso que os homens se encontram totalmente desamparados 
quando se deparam com o que percebem como tentação sexual, que são simplesmente 
incapazes de resistir a ela, que são tão completamente prisioneiros de seu apetite sexual como 
um gato que vê um pedaço de carne crua? Contrariando essa presunção de uma completa 
ausência de responsabilidade dos homens no que se refere à sua própria conduta sexual, a 
valorização pública dos traços eróticos femininos que caracteriza o Ocidente assenta na 
premissa de que os homens são capazes de contenção sexual, que não são escravos cegos de 
suas pulsões sexuais^. 

Alguns dos partidários ocidentais da tolerância multicultural que tentam aceder a certa 
“compreensão” da reação muçulmana assinalam que a hiperreação às caricaturas tem uma 
causa subjacente. A violência assassina inicialmente dirigida contra a Dinamarca, mas depois 
expandida a toda a Europa e a todo o Ocidente, indica que as manifestações não se referiam 
concretamente às caricaturas, mas às humilhações e frustrações associadas à atitude 
imperialista do Ocidente. Nas semanas que se seguiram às manifestações, os jornalistas 
rivalizaram uns com os outros na enumeração das “razões reais” que estariam por trás dos 
motins: a ocupação israelita, a insatisfação com o regime pró-americano de Musharraf no 
Paquistão, o antiamericanismo do Irã e assim por diante. O problema com essa lógica de 


indulgência é tornado mais evidente se a alargarmos ao caso também do antissemitismo: o 
antissemitismo muçulmano não é “realmente” contra os judeus, mas constitui um protesto 
deslocado contra a exploração capitalista. Mas tal indulgência só serve para tornar as coisas 
piores para os muçulmanos, obrigando-nos logicamente a perguntar: porque é que não atacam, 
então, a VERDADEIRA causa? 

Por outro lado, podemos mover contra o Ocidente uma acusação não menos convincente. 
Depressa se soube que o mesmo jornal dinamarquês que publicou as caricaturas de Maomé, 
numa manifestação de partidarismo óbvia, rejeitara anteriormente a publicação de algumas 
caricaturas de Cristo, considerando-as demasiado ofensivas. Além disso, antes de recorrerem 
às manifestações públicas, os muçulmanos dinamarqueses tentaram durante meses adotar a via 
“europeia” do diálogo, pedindo para serem recebidos pelas autoridades governamentais. 
Foram ignorados. A realidade subjacente a tudo isto é o triste fato da xenofobia em ascensão 
na Dinamarca, que assinala o fim do mito da tolerância escandinava. Por último, deveríamos 
examinar as várias proibições e limitações implícitas na chamada liberdade de imprensa do 
Ocidente. Não é o Holocausto um fato sagrado e intocável? No preciso momento em que os 
protestos muçulmanos se ateavam, o historiador britânico David Irving estava numa prisão 
austríaca cumprindo uma pena de três anos por ter manifestado dúvidas acerca do Holocausto 
num artigo publicado havia quinze anos^l 

Como devemos ler essas proibições legais contra a formulação de dúvidas (em público) 
acerca do(s) fato(s) do Holocausto? O senso comum moral que nos diz que há algo falso aqui 
está certo: a legalização do estatuto intocável do Holocausto é, em certo sentido, a versão 
mais refinada e perversa da negação do Holocausto^. Embora reconhecendo plenamente o(s) 
fato(s) do Holocausto, essas leis neutralizam a sua eficácia simbólica. Através da sua 
existência, a memória do Holocausto é posta no exterior, e o indivíduo é posto ao abrigo do 
seu impacto. Passo a poder responder tranquilamente aos críticos: “Está escrito na nossa lei e 
determinado por ela. Então já tomaram conta do problema. O que mais vocês podem querer? 
Deixem-me viver em paz agora!”. A ideia, evidentemente, não é que precisemos de vez em 
quando de um David Irving que ressuscite nossa memória histórica e nos desperte do sono 
dogmático da confiança na memória exterior(izada). É que certas vezes o reconhecimento 
direto de um crime pode ser a maneira mais eficaz de evitar a responsabilidade por ele. 

A contrapartida muçulmana dessa hipocrisia legalista é a estranha inconsistência de suas 
referências ao Holocausto. O jornal jordaniano Ad-Dustour de 19 de outubro de 2003 
publicou um cartum representando o caminho de ferro que levava ao campo de concentração 
de Auschwitz-Birkenau, no qual as bandeiras israelitas substituíam as bandeiras nazistas. O 
cartaz em árabe diz: “Faixa de Gaza ou campo de aniquilação israelita”. (É interessante notar 
como essa identificação do exército israelita com os nazistas foi estranhamente retomada 
pelos colonos de Gaza que, quando foram evacuados coercivamente pelas Forças de Defesa 
de Israel, identificaram também os ônibus e os caminhões da força israelita com os trens que 
transportavam os judeus para Auschwitz, clamando que um novo Holocausto, uma nova 
destruição da nação judaica, acabaria por ter lugar se as novas deportações não fossem 
interrompidas. Estamos aqui perante dois exemplos opostos e que se espelham um ao outro da 
brutal instrumentalização do Holocausto.) Esta ideia segundo a qual as medidas políticas de 


Israel contra os palestinos eram comparáveis às ações nazistas contra os judeus contradizem 
estranhamente a negação do Holocausto. A anedota evocada por Freud para descrever a 
estranha lógica dos sonhos ilustra bem a estranha lógica que está em jogo aqui: 1) nunca 
peguei uma chaleira emprestada de você; 2) devolvi a chaleira intacta; 3) a chaleira já estava 
quebrada quando você me entregou. Esta enumeração de argumentos inconsistentes confirma, 
evidentemente, através da negação, aquilo que se pretende negar: o fato de eu ter devolvido a 
chaleira quebrada... Não será esta mesma inconsistência que caracteriza o modo como os 
islamitas radicais reagem perante o Holocausto? 1) O Holocausto não aconteceu; 2) 
aconteceu, mas os judeus mereciam o que tiveram; 3) os judeus não o mereceram, mas 
perderam o direito de se lamentar uma vez que fazem aos palestinos o mesmo que os nazistas 
lhes fizeram. 

Ao falar em Meca em dezembro de 2005, o presidente Ahmadinejad do Irã argumentava 
que o sentimento de culpa causado pelo Holocausto levara os países europeus a apoiarem a 
implantação do Estado de Israel: 

Alguns países europeus insistem em dizer que Hitler assassinou milh ões de judeus inocentes em fornos crematórios, de 
tal maneira que, se alguém demonstra o contrário, é condenado e metido na cadeia. [...] Embora não admitamos essa 
tese, se supusermos que é verdadeira, o que poderemos perguntar aos europeus é o seguinte: o extermínio de judeus 
inocentes por Hitler será razão que justifique o apoio dado aos ocupantes de Jerusalém? [...] Se os europeus fossem 
honestos, deveriam dar algumas das suas regiões da Europa - na Alemanha, na Áustria, noutros países - aos sionistas, 
e estes poderiam então estabelecer o seu Estado na Europa. Ofereçam-lhes uma parte da Europa, e nós apoiaremos 
essa medida. 

Esta declaração, ao mesmo tempo que é repugnante, mostra-se parcialmente certeira. O 
aspecto repugnante é, sem dúvida, a negação do Holocausto e, mais problematicamente, a tese 
segundo a qual os judeus mereceram o Holocausto. (“Não aceitamos essa tese”: que tese? A 
de que Hitler matou milhões de judeus ou a de que os judeus eram inocentes e não mereciam 
ser assassinados?) O aspecto certeiro da declaração citada é a evocação da hipocrisia 
europeia: a manobra europeia consistiu de fato em expiar as próprias culpas por meio da terra 
de outro povo. Por isso, quando o porta-voz do governo de Israel Ra’anan Gissin respondeu: 
“Gostaria apenas de lembrar o Sr. Ahmadinejad de que nós já estávamos aqui muito antes de 
seus antepassados. Portanto, temos um direito de nascença de estar aqui, na terra de nossos 
avós, e de viver aqui”, evocava um direito histórico que, se fosse aplicado a uma escala 
universal, causaria uma matança não menos universal. Quer dizer, poderemos sequer imaginar 
um mundo em que os diferentes grupos étnicos “lembrassem” constantemente aos seus vizinhos 
que “já estávamos aqui antes de vocês”- ainda que o antes se refira a mil anos ou mais - e se 
servissem desse fato para justificar seus esforços tendentes a apoderarem-se das terras 
alheias? Adotando esta lógica, Cécile Winter, uma escritora judia francesa, propôs uma 
curiosa experiência mental: imaginemos Israel tal como é, e a sua trajetória ao longo do 
último meio século, ignorando o fato de os judeus terem chegado ao seu território 
estigmatizados pelo significante de vítimas absolutas e, por conseguinte, a salvo de qualquer 
reprovação moral. Estaremos nesse caso perante uma típica história de colonização^. 

Mas por que teríamos de abstrair do Holocausto quando julgamos a política israelita em 
relação aos palestinos? Não porque possamos comparar uma coisa e outra, mas precisamente 
porque o Holocausto foi um crime incomparavelmente mais grave. A própria necessidade de 


evocar o Holocausto em defesa dos atos de Israel implica secretamente que Israel está 
cometendo crimes tão horríveis que apenas o trunfo do Holocausto pode redimi-los. Então 
isso significa que devemos ignorar o fato do Holocausto quando nos referirmos à atual 
situação política, uma vez que cada caso em que é utilizado para legitimar atos políticos 
equivale a um passo a mais em sua obscena instrumentalização? Mas tal atitude seria muito 
próxima da obscenidade (pretensamente) de esquerda segundo a qual qualquer menção do 
Holocausto no discurso político do presente é uma desonestidade, uma manipulação destinada 
a deixar na sombra os crimes israelitas contra os palestinos (ou, mais geralmente, significa 
minimizar o sofrimento não menos aterrorizante do Terceiro Mundo, a cujos olhos a referência 
ao Holocausto serve para permitir aos colonos apresentarem-se como sendo eles as vítimas 
por excelência). Somos assim pegos por uma antinomia kantiana (embora fosse obsceno 
demais chamá-la de “a antinomia da razão do Holocausto”): enquanto qualquer referência 
positiva ao Holocausto equivalha à sua instrumentalização, a redução de qualquer referência 
ao Holocausto a esse tipo de instrumentalização (ou seja, a imposição de um silêncio total 
sobre o Holocausto no discurso político) não é menos inadmissível. 

Mas talvez esta referência a Kant forneça também uma solução: segundo a linha de 
pensamento que conduz à concepção kantiana do uso negativo da razão como único uso 
legítimo quando tratamos de objetos numenais, deveríamos limitar a convocação do 
Holocausto a um registro negativo. A única referência permitida ao Holocausto deveria ser 
uma referência negativa. O Holocausto não deveria ser evocado para justificar/legitimar 
quaisquer medidas políticas, mas apenas para deslegitimá-las (algumas delas), para impor 
certos limites aos nossos atos políticos: seria justificado condenarmos atos que manifestem 
uma hubris cuja expressão extrema foi o Holocausto. 

E se as verdadeiras caricaturas do Islã fossem as próprias manifestações violentas 
antidinamarquesas, que ofereceriam assim uma imagem ridícula do Islã em correspondência 
exata com os clichês ocidentais? A suprema ironia é, sem dúvida, que a ira das turbas 
muçulmanas se tenha virado contra a Europa que os anti-islamitas empedernidos - como a 
conhecida jornalista Oriana Fallaci, que morreu em setembro de 2006 - viam como 
demasiadamente tolerante frente ao Islã, ou pronta a capitular perante as suas exigências e, no 
interior da Europa, contra a Dinamarca, parte do modelo de tolerância representado pela 
Escandinávia. Essa constelação reproduz perfeitamente o paradoxo do supereu: quanto mais 
obedeço ao que o Outro me exige, mais culpado sou. É como se quanto mais tolerássemos o 
Islã, mais fortes fossem suas exigências sobre nós. 

Oriana Fallaci era a mulher intolerante que funcionava como um sintoma dos homens 
tolerantes. Nos livros que escreveu durante seus últimos anos, quebrou duas regras capitais: 
sua escrita era apaixonada e inteiramente comprometida, e ela desrespeitava o mantra 
politicamente correto do respeito pelo Outro^l Sua alegação era de que a Guerra contra o 
Terrorismo em curso não era um choque de civilizações, mas um choque entre civilização e 
barbárie. O inimigo não é o uso político distorcido do Islã, mas o próprio Islã. O perigo 
interior é a atitude de compromisso predominante na Europa. Sua tese é que a Europa 
capitulou já no plano espiritual: trata a si própria como uma província do Islã, receando 
afirmar a sua identidade cultural e política. Fallaci chama repetidamente a atenção para a 


assimetria da tolerância: a Europa pede desculpa a todo o momento, apoia a construção de 
novas mesquitas, exige respeito pelo Islã e assim por diante. Entretanto, em alguns países 
islâmicos a simples conversão do fiel islâmico ao cristianismo é punida com a morte. A 
posição transparente de Fallaci talvez seja a razão pela qual seus livros são marginalizados e 
considerados inadmissíveis: depois de cada grande apelo à unidade contra a ameaça 
fundamentalista, Bush, Blair e o próprio Sharon nunca se esquecem de elogiar o Islã como 
uma grande religião de amor e tolerância que nada tem a ver com os repugnantes atos 
terroristas praticados em seu nome. 

Fallaci era uma ateia liberal esclarecida - não uma fundamentalista cristã sendo 
demasiado fácil desprezar seus livros considerando-os como uma explosão de reacionarismo 
racista histérico. Seu sucesso extraordinário tornou-a até certo ponto um objeto excrementício 
“intocável”: o próprio embaraço que provocava entre os liberais multiculturalistas 
demonstrava que atingira o ponto vulnerável do liberalismo, o seu “recalque”. 

Mas o erro de Fallaci foi levar a sério o subserviente “respeito” multiculturalista pelo 
Outro muçulmano. Não conseguiu ver como esse “respeito” é uma contrafação, um sinal de 
racismo dissimulado e condescendente. Em outras palavras, longe de se opor apenas à 
tolerância multiculturalista, o que Fallaci fez foi expor à luz do dia seu núcleo oculto. O 
filósofo francês Alain Finkielkraut disse, em uma entrevista publicada em 18 de novembro de 
2005 pelo Ha ’aretz, comentando a agitação nos subúrbios franceses: “Se um árabe incendeia 
uma escola, é revolta. Se é um homem branco que o faz, é fascismo [...]. Passo a passo, a 
ideia generosa de uma luta contra o racismo vem se tornando monstruosamente uma ideologia 
mentirosa. O antirracismo será para o século xxi o que o comunismo foi para o século xx. Uma 
nascente de violência”. Finkielkraut acerta aqui, mas pelas razões erradas: o que está errado 
no combate multiculturalista politicamente correto contra o racismo não é o seu antirracismo 
excessivo, mas o seu racismo encoberto. 

Comparemos duas declarações de George W. Bush para examinarmos a questão. Em seu 
discurso inaugural, em fevereiro de 2005, Bush proclamava: “A América não fingirá que os 
dissidentes presos preferem a cadeia ou que as mulheres celebrem sua própria humilhação e 
servidão”. Emparelhado a estas palavras, devemos pôr as repetidas afirmações de Bush 
segundo as quais o Islã é uma grande religião pacífica que simplesmente é distorcida pelos 
fündamentalistas. Um liberal multiculturalista tenderia a desprezar a primeira declaração 
como expressão de imperialismo cultural, assim como qualificar a segunda como aceitável, 
apesar de ser uma máscara da hipocrisia. Talvez devêssemos inverter este juízo e levar sem 
medo as coisas às suas últimas consequências. O problema que há no “respeito pelo Islã” 
declarado por Bush não é a sua hipocrisia, o fato de encobrirem um racismo e um 
imperialismo cultural eurocentrista subjacentes. O erro está no próprio conteúdo das 
declarações em causa. O jogo que consiste em absolver a verdade interna de uma religião ou 
ideologia e de separá-la de sua exploração política posterior ou secundária é simplesmente 
falso. É uma posição não filosófica. Devemos ser a este propósito implacáveis tanto no que se 
refere ao Islã como ao cristianismo... E como, de fato, ao marxismo. Com efeito, o que é 
hipócrita é a primeira declaração de Bush: podemos adotar na íntegra o seu conteúdo, fazendo 
notar ao mesmo tempo em que os atos políticos de Bush não o assumiram. 



O círculo de giz de Jerusalém 

É, todavia, demasiado fácil marcar pontos neste debate por meio de inversões espirituosas e 
que poderiam prosseguir indefmidamente - então vamos acabar com este polêmico diálogo 
imaginário e arriscar um passo que conduza diretamente ao “coração das trevas” do conflito 
do Oriente Médio. Muitos pensadores políticos conservadores (e não só conservadores), de 
Blaise Pascal a Immanuel Kant e Joseph de Maistre, elaboraram a ideia das origens ilegítimas 
do poder, a ideia de “crime fundador” sobre o qual os nossos Estados se baseiam, e é por isso 
que devemos oferecer ao povo “nobres mentiras” sob a forma de heroicas narrativas de 
origem. A respeito dessas ideias, o que muitas vezes se diz de Israel é bastante verdadeiro: o 
infortúnio de Israel é ter sido estabelecido como Estado-nação um ou dois séculos mais tarde 
do que devia, em condições nas quais tais crimes fundadores deixaram de ser aceitáveis. A 
suprema ironia aqui é o fato de que foi justamente a influência intelectual judaica que 
contribuiu para a afirmação dessa inadmissibilidade! 

Durante minha última visita a Israel, fui abordado por um intelectual israelita que, a par 
das minhas simpatias palestinas, me perguntou em tom jocoso: “Não tem vergonha de estar 
aqui, em Israel, esse Estado ilegal e criminoso? Não tem medo de ver aqui contaminadas as 
suas credenciais de esquerda e de se tornar cúmplice do crime?”. 

Com toda a honestidade, tenho de admitir que toda vez que viajo a Israel experimento esse 
estranho estremecimento de quem entra num território proibido, de violência ilegítima. Será 
que isso significa que sou (não tão) secretamente antissemita? Mas o que me perturba é 
precisamente que me descubro num Estado que ainda não apagou a “violência fundadora” de 
suas origens “ilegítimas”, recalcando-as para um passado intemporal. Nesse sentido, aquilo 
com que o Estado de Israel nos confronta é simplesmente o passado apagado de todo e 
qualquer poder de Estado. 

Por que seremos hoje mais sensíveis a essa violência? Precisamente porque, num universo 
global que se legitima através de uma moralidade global, os Estados soberanos deixaram de 
poder eximir-se a juízos de ordem moral, mas são tratados como agentes morais puníveis por 
seus crimes, apesar de continuar a ser discutível tanto aquele que exerce a justiça como o 
estatuto de quem julga o juiz. A soberania do Estado é assim severamente constrangida. Este 
aspecto explica o valor emblemático do co nfl ito no Oriente Médio: ele nos confronta com a 
fragilidade e a permeabilidade da fronteira que separa o poder não estatal “ilegítimo” do 
poder estatal “legítimo”. No caso do Estado de Israel, suas origens “ilegítimas” ainda não 
puderam ser elididas. Seus efeitos são hoje plenamente sentidos. O que nos faz lembrar o lema 
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da Opera dos três vinténs de Bertolt Brecht: o que é um assalto a banco comparado com a 
fundação de um banco? Para dizê-lo de outra forma, o que são os assaltos que violam a lei 
comparados com os assaltos que têm lugar no quadro da lei? O que só faz crescer a tentação 
de propor uma nova variação em torno deste lema: o que é um ato de terrorismo face a um 
poder de Estado que faz a sua guerra contra o terrorismo? 

Quando os observadores ocidentais se perguntam desesperados por que é que os 
palestinos persistem no seu apego obstinado à sua terra e se recusam a dissolver a própria 
identidade num mar árabe mais vasto, estão exigindo que os palestinos ignorem precisamente 
aquilo que constitui a violência fundadora de Estado “ilegítima” por parte de Israel. Numa 



demonstração de justiça poética que afirma a ironia da história, os palestinos devolvem a 
Israel a sua própria mensagem, sob uma forma invertida e verdadeira. Existe o apego 
patológico à terra, implicando um direito de regresso a ela ao cabo de milhares de anos - uma 
negação efetiva da desterritorialização que se alega ser característica do capitalismo global 
atual. Mas a mensagem invertida vai mais longe ainda. Imagine se lêssemos a seguinte 
declaração nos meios de comunicação atuais: 

Nossos inimigos nos chamaram de terroristas [...]. Pessoas que não foram nem nossos amigos nem nossos i nim i g os 
[...] também usaram esse nome latino [...]. E, no entanto, nós não fomos terroristas [...]. As origens históricas e 
linguísticas do termo político “terror” demonstram que ele não pode ser aplicado a uma guerra revolucionária de 
libertação [...]. Os combatentes da liberdade têm de usar armas; de outro modo seriam imediatamente esmagados 
[...]. O que tem a ver com o “terrorismo” uma luta em defesa da dignidade do homem, contra a opressão e a 
servidão? 

Automaticamente atribuiríamos esta mensagem a um grupo terrorista islâmico e, 
consequentemente, o condenaríamos. Todavia, o autor dessas palavras não é outro senão o ex- 
primeiro-ministro de Israel Menachem Begin, durante os anos em que a Haganah combatia as 
forças britânicas na Palestina^. É interessante notar que, durante os anos de luta dos judeus 
contra o exército britânico na Palestina, o termo “terrorista” tinha uma conotação positiva. 
Passemos a outro exercício mental: imaginemos ler nos jornais contemporâneos uma carta 
aberta intitulada “Carta aos terroristas da Palestina”, que contivesse as seguintes afirmações: 

Meus bravos amigos. Podem não acreditar no que escrevo a vocês, dada a atmosfera turva que hoje se respira. Mas 
dou a minha palavra de velho repórter quando afirmo que o que escrevo é verdade. Os palestinos da América estão do 
seu lado. Vocês são os nossos heróis. Vocês são o nosso sorriso. São a pluma que enfeita o nosso chapéu. São a 
primeira resposta que faz sentido - para o Novo Mundo. Toda vez que vocês explodem um arsenal israelita, assaltam 
uma prisão israelita, fazem ir pelos ares um trilho de trem israelita, roubam um banco israelita ou combatem com suas 
anuas e suas bombas os traidores israelitas invasores da sua pátria, os palestinos da América celebram uma pequena 
festa em seus corações. 

Na realidade, uma carta aberta muito parecida foi publicada no fim da década de 1940 
pela imprensa estadunidense, assinada por ninguém menos que Ben Hecht, o célebre roteirista 
de Hollywood. Limitei-me aqui a substituir a palavra “judeus” por “palestinos” e “britânicos” 
por “israelitas”^. É quase encantador vermos a primeira geração dos líderes israelitas 
confessarem abertamente o fato de suas reivindicações relativas à terra da Palestina não 
poderem basear-se numa noção de justiça universal, de se inscreverem no quadro de uma 
simples guerra de conquista travada entre dois grupos, não sendo possível qualquer tipo de 
mediação entre eles. Eis o que o primeiro-ministro de Israel David Ben-Gurion escreveu: 

Qualquer pessoa pode se dar conta do peso dos problemas nas relações entre árabes e judeus. Mas ninguém vê que 
não há solução para estes problemas. Não há solução! Estamos diante de um abismo e ninguém pode ligar seus dois 
lados [...]. Nós, como povo, queremos que esta terra seja nossa; os árabes, como povo, querem que esta terra seja 

deles, 

O problema que esta declaração nos coloca hoje é muito claro: a ignorância de qualquer 
consideração moral relativamente aos conflitos étnicos em torno da terra deixou de ser 
admissível. É por isso que se nos parece tão profundamente problemático o modo como o 
célebre caçador de nazistas Simon Wiesenthal abordou o problema em seu Justiça não é 
vingança: 


Um dia se compreenderá que é impossível instaurar um Estado sem afetar os direitos de algumas das pessoas que a 
essa altura vivem na região. (Porque onde ninguém viveu antes é presumivelmente impossível de se habitar.) Teremos 
de nos contentar com o fato dessas consequências serem limitadas e afetarem relativamente poucas pessoas. Tal era a 
situação na época da fundação de Israel [...]. Afinal, existira durante muito tempo uma população judaica na região, e 
a população palestina era relativamente dispersa e tinh a alternativas relativamente numerosas perante a perspectiva de 

ceder as suas posições. 

O que Wiesenthal advoga aqui nada menos é do que uma violência fundadora de Estado 
com rosto humano; uma violência, portanto, cujos abusos sejam limitados. (No que se refere à 
dispersão comparativa dos colonos, a população do território palestino, em 1880, contava 25 
mil judeus e 620 mil palestinos.) Todavia, na nossa atual perspectiva, a afirmação mais 
interessante do ensaio de Wiesenthal aparece uma página antes, onde escreve: “O 
continuamente vitorioso Estado de Israel não poderá contar eternamente com a simpatia 
demonstrada às vítimas , ^ 12 l Wiesenthal parece querer dizer que hoje, quando o Estado de 
Israel se tornou “continuamente vitorioso”, já não tem necessidade de se comportar como uma 
vítima, mas pode passar a afirmar plenamente a sua força. Talvez seja verdade, mas devemos 
acrescentar que tal posição de força implica também novas responsabilidades. O problema 
atualmente é que o Estado de Israel, apesar de “continuamente vitorioso”, continua a apoiar-se 
na imagem dos judeus como vítimas para legitimar a sua política de potência, bem como para 
denunciar os que o criticam como simpatizantes disfarçados do Holocausto. Arthur Koestler, o 
grande convertido anticomunista, formulou uma intuição profunda: “Se o poder corrompe, a 
formulação inversa também é verdadeira; a perseguição corrompe as vítimas, embora talvez 
de formas mais sutis e trágicas”. 

Tal é a fraqueza fatal do único argumento forte em defesa da criação de um Estado-nação 
judaico após o Holocausto: ao criarem o seu próprio Estado, os judeus superariam a situação 
na qual a sua liberdade dependeria dos Estados da diáspora e da tolerância ou intolerância 
das respectivas maiorias nacionais. Embora esta linha de argumentação seja diferente da 
religiosa, tem de recorrer à tradição religiosa para justificar a localização geográfica do novo 
Estado. De outro modo, estaríamos na situação descrita pela velha piada em que um louco 
procura a sua carteira perdida perto de um poste de luz, ao invés de explorar o canto escuro 
em que efetivamente a perdeu, porque na luz é mais fácil de enxergar: foi porque era mais 
fácil assim que os judeus ocuparam a terra dos palestinos e não uma outra, tomada àqueles que 
lhes haviam causado tanto sofrimento e manifestamente lhes deviam reparação. 

Robert Fisk, jornalista britânico que vive no Líbano, fez um documentário sobre a crise do 
Oriente Médio, em que descreve como os seus 

v iz inhos árabes, refugiados palestinos, lhe mostraram a chave da casa que tinham possuído outrora em Haifa, antes de 
ela lhes ter sido tirada pelos israelitas. Então ele visitou a fam ília judia que morava naquela casa e perguntou aos seus 
membros de onde eles tinham vindo. A resposta foi Chrzanow, uma pequena cidade próxima de Cracóvia, na Polônia, e 
mostraram-lhe então uma fotografia da sua anterior casa polaca, que haviam perdido durante a guerra. O homem 
viajou, portanto, até a Polônia e procurou a mulher que então vivia na casa de Chrzanow. Era uma “repatriada” de 
Lemberg, atualmente na Ucrânia Ocidental. Não era difícil adivinhar qual seria o próximo elo da cadeia. A repatriada 
fora exilada da sua cidade natal por ocasião da sua conquista pela União Soviética. Sua casa fora evidentemente 

ocupada por russos enviados no pós-guerra pelo governo para a cidade a fim de promover a sua sovietizaçãoT T 

E a história continua, é claro: a família russa provavelmente se mudou de uma casa na 
Ucrânia Oriental, destruída pelos alemães durante as grandes batalhas da Frente Leste... É 


aqui que entra o Holocausto: a referência ao Holocausto permite aos israelitas eximirem-se 
dessa cadeia de substituições. Mas quem evoca o Holocausto nestes termos, o que faz de fato 
é manipulá-lo, instrumentalizando-o ao serviço de objetivos políticos momentâneos. 

O grande mistério do conflito israelo-palestino é ter persistido por tanto tempo quando 
toda a gente conhece a única solução viável para ele: a retirada dos israelitas da Cisjordânia e 
de Gaza e a instauração de um Estado palestino, bem como um compromisso conseguido de 
uma maneira ou de outra a propósito de Jerusalém. Sempre que um acordo pareceu exequível, 
acabou desaparecendo inexplicavelmente. Quantas vezes não aconteceu que, precisamente 
quando parece não faltar mais do que uma formulação adequada relativa a certas questões 
menores para se chegar à paz, tudo volta a se desfazer, revelando a fraqueza da solução 
negociada? O conflito do Oriente Médio assumiu a feição de um sintoma neurótico: toda a 
gente vê a maneira de vencer o obstáculo, e contudo ninguém quer removê-lo, como se 
houvesse algum tipo de benefício libidinal na persistência do beco. 

É por isso que a crise do Oriente Médio é um ponto tão sensível para as políticas 
pragmáticas que visam resolver o problema passo a passo, de maneira realista. No caso 
vertente, o que é utópico é a própria ideia de que uma abordagem “realista” poderá funcionar 
quando a única solução “realista” seria aqui a de maior dimensão: resolver o problema pela 
raiz. A velha palavra de ordem de 1968 parece a única aplicável: Soyons réalistes, 
demandons 1’impossible! [Sejamos realistas, vamos exigir o impossível!]. Só um gesto 
radical e “impossível” no quadro traçado pelas circunstâncias presentes podería ser uma 
saída realista. Talvez a solução que “todo mundo conhece” como sendo a única viável - a 
retirada dos israelitas da Margem Ocidental e de Gaza, a instauração de um Estado palestino - 
não funcione, e tenhamos, portanto, de mudar de quadro, mudar as condições do problema e 
encarar o horizonte da solução de um só Estado. 

Aqui nos sentimos tentados, uma vez mais, a falar sobre um nó sintomático: no co nfl ito 
israelo-palestino, não é verdade que os papéis habituais se encontram de certo modo 
invertidos, torcidos como à volta de um nó? Israel - representando oficialmente a 
modernidade liberal ocidental na região - é legitimado ao invocar a sua identidade étnico- 
religiosa, enquanto os palestinos - acusados de “fündamentalistas”- legitimam as suas 
reivindicações em termos de cidadania secular. (É grande a tentação de arriscar a hipótese de 
que foi a própria ocupação israelita dos territórios palestinos que impeliu os palestinos a 
perceberem-se como uma nação separada em busca do seu próprio Estado, e não mais como 
uma simples parte da massa árabe.) Temos assim o paradoxo do Estado de Israel, uma alegada 
ilha de modernidade liberal e democrática no Oriente Médio, opondo-se às reclamações 
árabes por meio de uma afirmação étnico-religiosa ainda mais “fündamentalista” do seu 
direito a uma terra santa. A ironia maior é que, segundo certas pesquisas, os israelitas 
constituem a nação mais ateia do mundo: cerca de 70% de sua população não crê em nenhum 
tipo de divindade. Sua referência à terra assenta, assim, numa denegação de tipo fetichista: 
“Sei muito bem que Deus não existe, mas acredito, apesar de tudo, que foi Deus quem nos deu 
a terra do Grande Israel...”. E, como nos ensina a história do nó górdio, a única maneira de se 
sair do beco atual não é desenredar o nó, mas cortá-lo. Como? Badiou abordou recentemente o 
impasse: 



A fundação de um Estado sionista foi uma realidade composta altamente complexa. Por um lado, foi um acontecimento 
que fazia parte de um outro ainda maior: a ascensão dos grandes projetos revolucionários comunistas e socialistas, a 
ideia da fundação de uma sociedade inteiramente nova. Por outro lado, foi um contra-acontecimento, parte de um 
contra-acontecimento maior: o colonialismo, a conquista brutal por parte de gente que vinha da Europa, de uma nova 
terra onde já vivia um outro povo. Israel é uma mistura extraordinária de revolução e reação, de emancipação e 
opressão. O Estado sionista tem de se tornar o que continha em si de justo e de novo. Tem de se tornar o menos racial, 

o menos religioso e o menos nacionalista dos Estados. O mais universal de todos eles.^l 

Embora haja algo de verdadeiro nessa perspectiva, o problema persiste: será possível 
desatar de fato o nó diretamente e simplesmente separar os dois aspectos de Israel, no sentido 
de consumar a perspectiva do projeto revolucionário do Estado sionista sem a sua sombra 
colonizadora? Estamos como que perante a lendária resposta por meio de um “Se...” que um 
político norte-americano deu, na década de 1920, à pergunta “Apoia a proibição do vinho: 
sim ou não?”: “Se por vinho você entende a terrível bebida que arruinou milhares de famílias, 
fazendo dos homens destroços que batiam nas mulheres e se esqueciam dos filhos, então sou 
inteiramente favorável à proibição. Mas se por vinho você entender a nobre bebida, de gosto 
maravilhoso, que torna cada refeição um enorme prazer, então sou contra!” 

Talvez precisemos de um pouco mais: não só do traçado da linha que distingue o bom do 
mau Israel, mas de um autêntico ato que transforme as próprias coordenadas da situação 
presente. O antigo primeiro-ministro israelita Isaac Rabin deu o primeiro grande passo nessa 
direção quando reconheceu a OLP como representante legítima dos palestinos e, por 
conseguinte, o único verdadeiro parceiro de negociação. Quando Rabin anunciou a inversão 
da política israelita de “não fazemos negociações com a OLP, organização terrorista” e 
pronunciou as simples palavras “vamos deixar esta comédia de negociarmos com os 
palestinos sem ligações públicas com a OLP e começar a falar com os nossos interlocutores 
reais”, a situação do Oriente Médio mudou de imediato. Tal é o efeito de um verdadeiro ato 
político: torna pensável o impensável. Embora fosse um político trabalhista, Rabin efetuou 
assim um gesto que caracteriza os melhores momentos de certos políticos conservadores: só 
um De Gaulle podia assegurar a independência da Argélia; só um conservador como Nixon 
podia estabelecer relações coma China^ 15 ]. 

Que poderia, então, constituir hoje um ato desse tipo por parte dos árabes? Fazer o que 
Edward Norton faz em Clube da luta , de David Fincher: antes de mais nada, atacarem a si 
próprios - deixarem de atirar todas as culpas para cima dos judeus, como se a expansão 
sionista na palestina fosse a origem e a representação simbólica de todas as desgraças árabes, 
o que leva à ideia de que a vitória sobre Israel é a condição imprescindível da autoafirmação 
árabe. Os palestinos que sustentam que a libertação do seu território da ocupação israelita 
dará um novo impulso à democratização do mundo árabe não estão vendo as coisas direito. 
Estas são precisamente ao contrário. Deveríamos começar por denunciar abertamente os 
corruptos regimes clericais e militares, da Síria à Arábia Saudita, que se servem da ocupação 
israelita para se legitimarem. O paradoxo é que o foco de toda a sua atenção em Israel é a 
razão pela qual os árabes estão perdendo a batalha. O sentido fundamental da jihad no Islã 
não é a guerra contra o inimigo exterior, mas o esforço de purificação interior. Trata-se de uma 
luta contra as próprias fraquezas e derrotas. Por isso talvez os muçulmanos devessem 
proceder mais ativamente à passagem do sentido mais corrente entre o público ao verdadeiro 


sentido da jihad. Os três principais agentes da Guerra Contra o Terrorismo (os Estados 
Unidos pós- 11 de Setembro, Israel e os árabes) veem-se a si próprios como vítimas e usam 
sua condição de vítimas para legitimar políticas expansionistas. Em certo sentido, o 11 de 
Setembro aconteceu no momento certo para justificar o expansionismo militar norte- 
americano: agora que nós também somos vítimas, podemos nos defender e contra-atacar. A 
aliança Estados Unidos/Israel, essa estranha associação entre a nação (desenvolvida) mais 
religiosa do mundo insistindo na separação entre a religião e o Estado e o povo mais 
irreligioso do mundo cuja existência se baseia na natureza religiosa de seu Estado, pode assim 
apresentar-se como um eixo das vítimas. 

Então vamos à grande questão: qual seria hoje o ato ético-político verdadeiramente 
radical no Oriente Médio? Tanto para os israelitas como para os árabes, consistiria no gesto 
de renúncia ao controle (político) sobre Jerusalém, isto é, a promoção da transformação da 
Cidade Velha de Jerusalém em um lugar extraestatal de culto religioso sob o controle 
(temporário) de uma força internacional neutra. O que os dois lados deveriam aceitar é que, 
ao renunciarem ao controle político de Jerusalém, não estão efetivamente renunciando a nada. 
Antes, estão conseguindo a elevação de Jerusalém a um autêntico lugar sagrado e 
extrapolítico. O que perderiam seria precisamente e só o que já, por si próprio, merece ser 
perdido: a redução da religião a uma parada em jogo na peça do poder político. Seria um 
verdadeiro acontecimento no Oriente Médio a explosão da verdadeira universalidade política 
no sentido de São Paulo: “Para nós não existem judeus nem palestinos.” Ambos os lados 
teriam de compreender que essa renúncia do Estado-nação etnicamente “puro” seria uma 
libertação para eles e não um simples sacrifício que cada um faria ao outro. 

Recordemos a história do círculo de giz caucasiano em que Bertolt Brecht baseou uma de 
suas últimas peças. Em tempos antigos, em algum lugar no Cáucaso, uma mãe biológica e uma 
mãe adotiva recorreram a um juiz para que este decidisse a qual delas pertencia a criança. O 
juiz desenhou um círculo de giz no chão, pôs o bebê no meio dele e disse às duas mulheres que 
cada uma delas agarrasse a criança por um braço; a criança pertenceria àquela que a 
conseguisse tirar para fora do círculo. Quando a mãe real viu que a criança estava se 
machucando por ser puxada em direções opostas, a compaixão levou-a a soltar o braço que 
segurava. Evidentemente, foi a ela que o juiz deu o filho, alegando que a mulher demonstrara 
um autêntico amor maternal. Segundo a mesma lógica, poderíamos imaginar um círculo de giz 
em Jerusalém. Aquele que amasse verdadeiramente Jerusalém preferiria perdê-la a vê-la 
dilacerada pela disputa. Evidentemente, a suprema ironia é aqui o fato de a pequena história 
brechtiana ser uma variante do juízo do Rei Salomão que aparece no Antigo Testamento, que, 
reconhecendo que não havia maneira justa de resolver o dilema maternal, propôs a seguinte 
solução de Estado: a criança deveria ser cortada em duas, ficando uma metade para cada mãe. 
A verdadeira mãe, é claro, desistiu da reivindicação. 

O que os judeus e os palestinos têm em comum é o fato de uma existência diaspórica fazer 
parte de suas vidas, parte de sua própria identidade. E se ambos se unissem na base deste 
aspecto - não na base de ocuparem, possuírem ou dividirem o mesmo território, mas na de 
manterem-no partilhado, aberto como refúgio aos condenados à errância? E se Jerusalém se 
transformasse não no lugar de um ou do outro, mas no lugar dos sem-lugar? Tal solidariedade 



partilhada é a única base possível para uma verdadeira reconciliação: para o entendimento de 
que, ao combatermos o outro, combatemos o que há de mais vulnerável em nossa própria vida. 
É por isso que, com plena consciência da seriedade do conflito e de suas consequências 
potenciais, deveríamos insistir mais do que nunca na ideia de que estamos diante de um falso 
conflito, de um conflito que obscurece e mistifica a verdadeira linha de frente. 


A religião anônima do ateísmo 

Na enfurecida massa muçulmana, deparamos com o limite da tolerância multicultural liberal, 
de sua inclinação pela autorrecriminação e de seu esforço visando “compreender” o outro. O 
Outro aqui tornou-se um outro real, real em seu ódio. Eis o paradoxo da tolerância sob a sua 
forma mais pura: até onde deve ir a tolerância à intolerância? Todas as belas e politicamente 
corretas fórmulas liberais - sobre o modo como as caricaturas de Maomé eram injuriosas e 
insensíveis, embora as reações a elas também sejam inaceitáveis, sobre como a liberdade traz 
consigo a responsabilidade e não deve ser abusivamente praticada - revelam aqui seus 
limites. O que seria a famosa “liberdade com responsabilidade” senão uma versão do bom e 
velho paradoxo da escolha forçada? Você tem a garantia de liberdade de escolha, sob a 
condição de que faça a escolha certa; tem a garantia de liberdade, sob a condição de que não 
venha realmente a usá-la. 

Como romperemos, então, este círculo vicioso de uma oscilação perpétua entre o pró e o 
contra que deixa a razão tolerante num ponto morto que a mina? Só há uma maneira: 
recusarmos os próprios termos em que é posto o problema. Como Gilles Deleuze 
enfaticamente reiterou, não existem apenas soluções certas e erradas para problemas, mas 
também problemas certos e errados. Percebermos o problema como sendo o de uma justa 
medida entre o respeito pelo outro e a nossa própria liberdade de expressão é mistificador. 
Não surpreende que, a uma análise mais atenta, os dois polos opostos revelem a sua 
singularidade secreta. A linguagem do respeito é a linguagem da tolerância liberal: o respeito 
só tem sentido como respeito por aqueles com os quais eu não concordo. Quando os 
muçulmanos ofendidos reclamam respeito pela sua alteridade, aceitam o quadro de referência 
do discurso tolerante liberal. Por outro lado, a blasfêmia não é só uma atitude de ódio, uma 
tentativa de ferir o outro na qual a ferida lhe doa mais, naquilo que é o núcleo fundamental de 
sua crença. A blasfêmia é, no sentido estrito, um problema religioso: só funciona no interior 
dos contornos que definem um espaço religioso. 

O que espreita no horizonte se evitarmos esta via é a aterrorizante perspectiva, própria a 
um pesadelo, de uma sociedade regulada por um pacto perverso entre os fündamentalistas 
religiosos e os pregadores politicamente corretos da tolerância e do respeito pelas outras 
crenças: uma sociedade imobilizada pela preocupação com não ferir o outro, por mais cruel e 
supersticioso que seja esse outro, e na qual os indivíduos se empenhassem em rituais regulares 
de “testemunho” de sua vitimização. Quando visitei a Universidade de Champaign, no Illinois, 
fui levado a um restaurante que oferecia “batatas toscanas” em seu cardápio. Quando perguntei 
aos meus amigos o porquê desse nome, explicaram-me que o proprietário do restaurante 
queria mostrar seu patriotismo rejeitando a atitude francesa de oposição à ofensiva dos 
Estados Unidos contra o Iraque, por isso deu ouvidos ao Congresso norte-americano e 



rebatizou suas batatas fritas, nomeando-as, em vez de “batatas francesas” [French fries\, 
“batatas da liberdade” [freedom fries]. Mas os membros progressistas da faculdade (a maioria 
de seus clientes) ameaçaram mover um boicote ao estabelecimento se as freedom fries 
continuassem a figurar no menu. O proprietário do restaurante não queria perder a clientela, 
mas continuava querendo demonstrar seu patriotismo, e foi por isso que inventou aquele novo 
nome: “batatas toscanas” [Tuscany fries]. O novo nome tinha a vantagem suplementar de 
evocar ao mesmo tempo a Europa e a voga que conheciam os filmes românticos cujo cenário 
era a Toscana. 

Numa atitude semelhante à tomada pelo Congresso dos Estados Unidos, as autoridades 
iranianas ordenaram às padarias que mudassem o nome dos “bolos dinamarqueses” para 
“rosas de Maomé”. Seria simpático viver num mundo em que o Congresso dos Estados Unidos 
mudasse o nome das batatas fritas de “francesas” para “batatas Maomé”, e em que as 
autoridades iranianas transformassem os bolos dinamarqueses em “rosas da liberdade”. Mas a 
perspectiva da tolerância nos leva antes a imaginar que nossos estabelecimentos de comércio 
alimentar e os cardápios dos restaurantes se encham de exemplos comparáveis ao das “batatas 
toscanas”. 

Ao longo destes últimos anos, um debate público tem assolado minha terra natal, na 
Eslovênia: deveriam os muçulmanos, em sua maioria trabalhadores imigrantes advindos das 
repúblicas da ex-Iugoslávia, ser autorizados a construir uma mesquita em Liubliana, a capital 
eslovena? Enquanto os conservadores se opunham à construção da mesquita por razões 
culturais, políticas e mesmo de ordem arquitetônica, o semanário Mladina foi o mais 
constante e vociferante porta-voz do apoio à construção da mesquita, seguindo a sua linha 
habitual de defesa dos direitos sociais e cívicos das pessoas vindas das outras repúblicas da 
ex-Iugoslávia. Não é de surpreender que, de acordo com a sua postura libertária, Mladina 
tenha sido também a única publicação eslovena a reproduzir as caricaturas de Maomé. E, em 
contrapartida, os que mostraram maior “compreensão” pelos violentos protestos muçulmanos 
foram os mesmos que regularmente manifestam sua preocupação pela sorte da Europa cristã. 

A atitude desses conservadores tem paralelo com um escândalo que aconteceu na 
Eslovênia há alguns anos. Um grupo de rock , Strelnikoff, imprimiu um cartaz para anunciar um 
show. O cartaz mostrava uma representação clássica de Maria com o Menino Jesus, mas com 
uma diferença. Em seu colo, Maria segurava um rato em vez de um bebê. O paralelismo 
resultou da condenação dessa caricatura que zombava do cristianismo, evocando a anterior 
condenação de que haviam sido objeto as caricaturas de Maomé. Mas os conservadores 
aproveitaram ao mesmo tempo a oportunidade para fazerem valer a diferença das reações das 
comunidades religiosas ofendidas, tornando esta uma prova da diferença entre duas 
civilizações. A Europa mostrava-se claramente superior, uma vez que os protestos contra a 
caricatura tinham sido simplesmente verbais, enquanto os protestos muçulmanos tinham 
causado mortes e incêndios. 

Essas estranhas alianças confrontam a comunidade muçulmana europeia com uma escolha 
difícil, que resume sua posição paradoxal: o único grupo político que não reduz os 
muçulmanos a uma condição de cidadãos de segunda classe e lhes concede espaço para que 
possam afirmar a própria identidade religiosa é o dos liberais “sem deus”, ateus - ao passo 



que aqueles que se mostram mais próximos de sua prática social da religião, os cristãos que 
lhes devolvem como um espelho a sua imagem, são seus maiores inimigos políticos. O 
paradoxo está no fato de não aqueles que começaram por publicá-las, mas aqueles que, 
solidários com a defesa da liberdade de expressão, reimprimiram as caricaturas de Maomé, 
serem seus únicos verdadeiros aliados. 

Isso nos faz recordar a análise proposta por Marx do enredado combate político que teve 
lugar na França durante a Revolução de 1848. O Partido da Ordem que governava era uma 
coligação de duas alas monárquicas, os partidários dos Bourbon e os da casa de Orleans. Por 
definição, os dois partidos eram incapazes de chegar a um denominador comum para a questão 
monárquica, uma vez que ninguém pode ser genericamente monárquico, tendo de apoiar uma 
determinada casa real. A única maneira que lhes restava de se unirem era a representada pelo 
“reinado anônimo da República”. Em outras palavras, a única maneira que qualquer um dos 
membros tinha de ser genericamente monárquico era ser republicano^. O mesmo vale para a 
religião. Não se pode ser religioso em geral. Tudo o que se pode é acreditar neste(s) deus(es) 
em detrimento de outro(s). O malogro de todos os esforços visando unir as religiões prova que 
a única maneira de se ser religioso em geral se encontra sob a bandeira da “religião anônima 
do ateísmo”. Como mostra o destino das comunidades muçulmanas no Ocidente, é somente sob 
uma bandeira assim que podem avançar. Há por isso uma espécie de justiça poética no fato de 
as denúncias de todo o mundo muçulmano contra a Dinamarca destituída de deus terem sido 
imediatamente seguidas por uma violência exasperada entre sunitas e xiitas, as duas facções 
muçulmanas que se enfrentam no Iraque. A lição de todos os totalitarismos é bem exposta 
aqui: a luta contra o inimigo exterior transforma-se, cedo ou tarde, em cisão interior e luta 
contra o inimigo interior. 

Depois de todos os argumentos recentes que proclamam o regresso “pós-secular” do 
religioso, os limites do desencantamento e a necessidade de redescoberta do sagrado, talvez 
estejamos precisando de uma dose do bom e velho ateísmo. Os protestos causados pelas 
caricaturas de Maomé nas comunidades muçulmanas parecem provar uma vez mais que as 
crenças religiosas são uma força que devemos levar em consideração. Por deplorável que seja 
a violência das massas muçulmanas, ela parece sublinhar o fato de os temerários e cínicos 
libertários ocidentais terem de aprender a sua lição: os limites do desencantamento secular. 
Pelo menos é isso o que nos dizem 

Mas será essa a lição que devemos tirar da violência homicida das multidões, dos saques 
e incêndios promovidos em nome da religião? Por muito tempo nos foi dito que, sem religião, 
seríamos simples animais egoístas lutando cada um pelo que é seu, não teríamos outra moral 
senão a de uma alcateia e que só a religião poderia nos elevar a um nível espiritual superior. 
Hoje, enquanto a religião emerge como a principal fonte de violência assassina neste mundo, 
começamos a nos cansar de ouvir constantemente afirmações de que os fündamentalistas 
cristãos, muçulmanos ou hindus nada mais fazem do que distorcer e perverter a nobre 
mensagem espiritual de suas crenças. Não será a hora de restaurarmos a dignidade do ateísmo, 
talvez a nossa única oportunidade de paz? De um modo geral, perante os casos 
de violência de inspiração religiosa, culpamos a violência em si: é o agente político violento 
ou “terrorista” que “distorce” uma religião nobre, tornando o objetivo a se atingir o resgate do 


núcleo autêntico de uma religião da sua instrumentalização política. O que se passaria, 
portanto, se assumíssemos o risco de inverter esta relação? E se descobríssemos que aquilo 
que aparece como uma força moderadora, que nos obriga a controlar a nossa violência, é o 
fator secreto que a instiga? Posto isso, e se, em vez de renunciarmos à violência, devêssemos 
renunciar à religião, incluindo aí suas reverberações seculares, como o comunismo stalinista e 
a sua confiança no Grande Outro histórico, e tomar a nossa violência pelo que ela é, 
assumindo a sua plena responsabilidade, deixando de tentar encobri-la por meio desta ou 
daquela figura do Grande Outro? 

É comum de se afirmar que qualquer discussão ética contemporânea é na realidade um 
confronto entre Charles Darwin e o papa. Por um lado, existe uma (i)moralidade secular que 
considera aceitável e desejável usar e sacrificar impiedosamente os indivíduos. Por outro, há 
a moral cristã que afirma que cada indivíduo humano singular é uma alma imortal e por isso 
um ser sagrado. Neste contexto é interessante notar como, depois da explosão da Primeira 
Guerra Mundial, alguns darwinistas sociais foram pacifistas invocando o seu darwinismo anti- 
igualitário. Ernst Haeckel, um destacado representante do darwinismo social, opunha-se à 
guerra porque morriam assim as pessoas erradas: “Quanto mais forte, saudável e normal for 
um jovem, mais provável é que seja abatido por baionetas, canhões e outros instrumentos 
análogos da cultura’^ 1 7 l O problema advinha do fato de os fracos e doentes não serem 
admitidos no exército. Ficavam livres para ter filhos e impelir a nação no sentido do declínio 
biológico. Uma das soluções encaradas era a de forçar todos ao exército, usando nas batalhas, 
de modo implacável, os fracos e os doentes como bucha de canhão em sucessivos ataques 
suicidas. 

O que complica hoje toda essa questão é que as chacinas de massa são cada vez mais 
legitimadas em termos religiosos, ao passo que o pacifismo é predominantemente ateu. É a 
própria crença num propósito divino superior que nos permite instrumentalizar os indivíduos, 
ao mesmo tempo que o ateísmo não reconhece um propósito da mesma ordem e por isso 
recusa todas as formas de sacrifício sagrado. Não é surpreendente, portanto, que como a AP 
noticiava em 12 de novembro de 2006, Elton John, embora admire os ensinamentos de Cristo 
e outros guias espirituais, se oponha a todas as religiões organizadas. “Penso que a religião 
sempre tentou suscitar o ódio contra os homossexuais”, declarou ao suplemento musical do 
Observer. “A religião promove o ódio e o desprezo contra os gays [...] Do meu ponto de 
vista, gostaria que a religião fosse banida por completo. A religião organizada parece não 
funcionar. Transforma as pessoas em lêmingues cheios de ódio e ignora a compaixão 
verdadeira.” Os líderes religiosos também não conseguiram fazer nada para remediar as 
tensões e conflitos deste mundo: “Porque não fazem um conclave? Porque não se reúnem?”, 
perguntava o cantor. 

O predomínio da violência religiosamente (ou etnicamente) justificada pode ser explicada 
pelo próprio fato de vivermos numa época que se percebe a si própria como pós-ideológica. 
Uma vez que as grandes causas públicas já não podem ser mobilizadas para justificar a 
violência de massa (quer dizer, a guerra), uma vez que a nossa ideologia hegemônica nos 
incita a gozar a vida e a realizarmos a nós mesmos, é difícil para a maioria vencer a própria 
repulsa diante da perspectiva de torturar e matar outro ser humano. A grande maioria das 


pessoas é espontaneamente “moral”: matar outro ser humano é profundamente traumático. 
Assim, para que possam ser levadas a fazê-lo, é necessária uma causa “sagrada” maior, que 
faça parecer triviais as pequenas preocupações individuais associadas à ideia de matar. E o 
pertencimento étnico ou religioso desempenha perfeitamente esse papel. Há sem dúvida casos 
de ateus patológicos capazes de cometer assassinatos de massa por puro prazer, só pelo gosto 
de matar, mas esses casos são raras exceções. A maior parte de nós precisa ser “anestesiada” 
contra sua imediata sensibilidade diante do sofrimento dos outros. Para tanto, uma causa 
sagrada é necessária. 

Há mais de um século, em seu Os irmãos Karamazov, Dostoiévski alertava para os 
perigos de um niilismo moral sem deus: “Se Deus não existe, tudo é permitido ”. O “novo 
filósofo” francês André Glucksmann aplicou a crítica do niilismo sem deus de Dostoiévski ao 
11 de Setembro, conforme sugere o título do seu livro: Dostoiévski em Manhattan ^ 18 l O erro 
não podia ser maior. A lição do terrorismo atual é que se há Deus, tudo, até mesmo alvejar 
centenas de transeuntes inocentes, é permitido aos que afirmam agir diretamente em Seu nome, 
como instrumentos da Sua vontade, uma vez que, manifestamente, a relação direta com Deus 
justifica que violemos quaisquer obrigações e considerações “meramente humanas”. Os 
comunistas stalinistas “sem deus” são a demonstração suprema deste ponto: tudo lhes era 
permitido uma vez que se viam como instrumentos diretos da sua divindade, a Necessidade 
Histórica do Progresso Rumo ao Comunismo. 

A fórmula da suspensão religiosa fündamentalista da ética foi avançada por Agostinho, que 
escrevia: “Ama a Deus e faz o que bem entendas”. Alternativamente, a fórmula pode 
converter-se em “Ama e faz o que quiseres”, uma vez que, na perspectiva cristã, ambas as 
fórmulas são, em última instância, a mesma. Deus, afinal de contas, é amor. A questão é, 
evidentemente, que, se realmente amarmos Deus, devemos querer o que ele quer - o que lhe 
for agradável, nos será agradável, e o que lhe desagradar nos fará sentir desgraçados. Por 
isso, não podemos fazer o que quisermos sem mais: o nosso amor por Deus, se for verdadeiro, 
garantirá que, em nosso querer, seguiremos os critérios éticos mais elevados. É até certo ponto 
como a anedota proverbial: “Minha namorada nunca chega atrasada a um encontro porque, 
quando se atrasa, deixa de ser minha namorada”. Se amarmos Deus, podemos fazer o que 
quisermos, porque quando fazemos alguma coisa má, isso é por si só a prova de que realmente 
não amamos Deus... Todavia, a ambiguidade persiste, uma vez que não há garantia, exterior à 
nossa fé, quanto àquilo que Deus quer realmente que façamos. Na ausência de quaisquer 
critérios éticos exteriores à nossa fé em Deus e ao nosso amor a Deus, rondará sempre o 
perigo de usarmos esse amor a Deus como legitimação dos atos mais atrozes. 

Yves Le Breton narrou como, durante a cruzada do rei São Luís, encontrou certa vez uma 
velha senhora que vagueava pela rua com um prato pegando fogo na mão direita e uma tigela 
cheia de água na esquerda. Quando lhe perguntaram o que estava fazendo, respondeu que com 
o fogo ela incendiaria o Paraíso até que dele nada restasse, e que com a água apagaria o fogo 
do Inferno até nada dele tampouco restar: “Porque não quero que ninguém faça o bem para 
receber a recompensa do Paraíso nem por medo do Inferno, mas que o faça tão somente por 
amor a Deus”^ l9 l Tudo o que há a acrescentar aqui é a seguinte pergunta: então, por que não 


deixar de lado o próprio Deus, fazendo o bem só pelo amor ao bem? Não é de admirar que 
hoje essa postura ética eminentemente cristã sobreviva sobretudo no ateísmo. 

Os fündamentalistas fazem (o que percebem como) boas ações a fim de cumprirem a 
vontade de Deus e de merecerem a salvação; os ateus fazem-nas simplesmente porque é a 
coisa certa a ser feita. Não seria esta a nossa mais elementar experiência de moralidade? 
Quando faço uma boa ação, não é porque desejo conquistar o favor de Deus, mas porque não 
poderia fazer diferente - se não a fizesse, não seria capaz de me olhar no espelho. Uma ação 
moral é por definição a sua própria recompensa. O filósofo e economista do século xviii 
David Hume, que era crente, defendeu essa posição de modo particularmente penetrante ao 
escrever que a única maneira de mostrarmos um verdadeiro respeito por Deus é agirmos 
moralmente enquanto ignoramos sua existência. 

A história do ateísmo europeu, desde suas origens gregas e romanas no De rerum natura 
de Lucrécio aos clássicos da Idade Moderna como Espinosa, oferece uma lição de dignidade 
e coragem. Muito mais do que por ocasionais explosões de hedonismo, é uma história 
marcada pela consciência do desfecho amargo de toda a vida humana, uma vez que não existe 
uma autoridade superior que vele sobre os nossos destinos e garanta um feliz desenlace. Ao 
mesmo tempo, os ateus se esforçam para formular uma mensagem de alegria que não procede 
da fuga da realidade, mas da aceitação e da criatividade que nela encontram seu lugar. O que 
torna única essa tradição materialista é o modo como combina a humilde consciência de que 
não somos senhores do universo, mas simples partes de um todo muito mais vasto exposto às 
voltas contingentes da sorte, com a disposição a aceitar o pesado fardo da responsabilidade 
pelo que fazemos de nossas vidas. Com a ameaça de uma catástrofe imprevisível rondando 
por todos os lados, não seria uma atitude como esta que, mais do que nunca, nosso tempo 
requer de nós? 

Há alguns anos um debate peculiar estremeceu a Europa: deveria o cristianismo ser 
mencionado como a componente fundamental do legado europeu no preâmbulo de um projeto 
de Constituição Europeia? Um compromisso foi elaborado em cujos termos o cristianismo era 
citado lado a lado do judaísmo, do Islã e do legado da Antiguidade. Mas que era feito do mais 
precioso legado da Europa moderna - ou seja, o do ateísmo? O que torna a Europa moderna 
tão singular é o fato de ter sido a primeira e única civilização em cujo seio o ateísmo é uma 
opção plenamente legítima, que não impede o acesso a qualquer cargo público. Nunca será 
demais sublinhar que esse legado europeu é algo pelo que vale a pena lutar. 

Da mesma forma que o verdadeiro ateu não tem a menor necessidade de promover sua 
posição chocando o crente por meio de declarações blasfemas, recusa-se a reduzir o problema 
das caricaturas de Maomé a uma questão de respeito pelas crenças alheias. O respeito pelas 
crenças dos outros como valor supremo só pode significar uma de duas coisas: ou tratamos o 
outro com condescendência e evitamos feri-lo para não arruinarmos suas ilusões, ou adotamos 
a atitude relativista dos múltiplos “regimes de verdade”, desqualificando como uma 
imposição violenta qualquer insistência clara na verdade. E se, apesar de tudo, o Islã— 
juntamente com todas as outras religiões - fosse submetido a uma respeitosa mas nem por isso 
menos implacável análise crítica? E tão somente esta a única forma de mostrar verdadeiro 
respeito pelos muçulmanos: tratá-los como adultos sérios e responsáveis por suas crenças. 
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Molto adagio - Andante 


A tolerância como categoria ideológica 


A culturização da política 

Por que motivo temos hoje tantos problemas percebidos como questões de intolerância, mais 
do que de desigualdade, exploração ou injustiça? Por que será que a tolerância é o remédio 
mais prescrito, mais do que a emancipação, a luta política ou até mesmo a luta armada? A 
resposta imediata reside na operação ideológica de base, liberal e multiculturalista: a 
“culturização da política”. As diferenças políticas - diferenças condicionadas pela 
desigualdade política ou pela exploração econômica - são naturalizadas e neutralizadas em 
diferenças “culturais”, ou seja, em diferentes “modos de vida” que são algo dado, 
inultrapassável. Tais diferenças e modos de vida podem apenas ser “tolerados”. Isto demanda 
uma resposta nos termos formulados por Walter Benjamin: da culturização da política à 
politização da cultura. A causa dessa culturização é o recuo, o fracasso das soluções 
políticas diretas, como o Estado de bem-estar social ou os diversos projetos socialistas. A 
tolerância é o seu substituto pós-político^l 

Foi o cientista político Samuel Huntington quem propôs a fórmula mais conhecida dessa 
“culturização da política” ao situar as principais fontes atuais de conflito no “choque de 
civilizações”, a que nos sentimos tentados a chamar de doença de Huntington de nosso tempo. 
Segundo Huntington, depois do fim da Guerra Fria, a “ideologia da cortina de ferro” foi 
substituída pela “cortina de veludo da cultura”^. A sombria visão de Huntington do “choque 
de civilizações” pode parecer o preciso oposto da luminosa perspectiva de Francis Fukuyama 
de um fim da história sob a forma de uma democracia liberal em escala mundial. O que 
poderia ser mais diferente dessa ideia pseudo-hegeliana que Fukuyama fez do “fim da 
história”- a fórmula definitiva da melhor ordem social possível foi encontrada na democracia 
capitalista liberal, e por isso deixa de haver hoje espaço para um progresso conceituai 
posterior, restando apenas obstáculos empíricos a superar^ - do que o “choque de 
civilizações” concebido como principal forma de combate político do século xxi? O “choque 
de civilizações ” é a política no fim da história. 


A oposição fundamental em que o conjunto da visão liberal se assenta é a traçada entre 
aqueles que são governados pela cultura, totalmente determinados pelo mundo da vida 
[lifeworld] em que nasceram, e aqueles que simplesmente “gozam” a sua cultura, se elevam 
acima dela, livres para escolhê-la. O que nos conduz ao seguinte paradoxo: a origem 
definitiva da barbárie é a própria cultura, a nossa identificação direta com uma cultura 
particular que nos torna intolerantes perante as outras culturas. A oposição fundamental aqui é 
aquela que existe entre o coletivo e o individual: a cultura é por definição coletiva e 
particular, provinciana, excludente de outras culturas, ao passo que - novo paradoxo - é o 
indivíduo que é universal, o local da universalidade, na medida em que se desprende e eleva 
acima de sua cultura particular. Todavia, uma vez que cada indivíduo deve sempre ser de certa 
forma particularizado, habitar um mundo da vida particular, a única maneira de resolver este 
impasse é dividir o indivíduo em universal e particular, público e privado (em que o 
“privado” oculta o porto seguro familiar e ao mesmo tempo a esfera pública não estatal da 
sociedade civil, da economia). 

No liberalismo, a cultura sobrevive, mas de forma privatizada - como um modo de vida, 
um conjunto de crenças e de práticas, e não como uma rede pública de normas e regras. A 
cultura é, assim, literalmente transubstanciada: os mesmos conjuntos de crenças e práticas são 
transformados de um poder vinculativo de um coletivo em uma expressão de idiossincrasias 
pessoais e privadas. Na medida em que a própria cultura é a origem da barbárie e da 
intolerância, a conclusão inevitável é que o único modo de superar a intolerância e a violência 
é separar da cultura o núcleo do ser do sujeito, a sua essência universal: em seu núcleo, o 
sujeito terá de ser kulturlos^. A base filosófica desta ideologia do sujeito liberal universal é 
o sujeito cartesiano, especialmente em sua versão kantiana. Esse sujeito é concebido como 
capaz de se afastar de suas raízes sociais/culturais particulares e de afirmar sua plena 
autonomia e universalidade - a experiência fundadora da posição de dúvida universal de 
Descartes é precisamente uma experiência “multicultural” do fato deque a própria tradição de 
uma pessoa não é melhor do que nos parecem ser as “excêntricas” tradições dos outros: 

foi ensinado, até mesmo em meus tempos de colégio, que nada poderíamos imaginar de tão estranho ou tão pouco 
crível que não tivesse sido dito por algum filósofo; depois, ao viajar, tendo reconhecido que nem todos os que têm 
sentimentos fortemente contrários aos nossos são por isso mesmo bárbaros e selvagens, mas que vários dentre eles 

possuem tanta ou mais razão do que nós [... | A 

É por isso que, para um filósofo cartesiano, as raízes étnicas, a identidade nacional e 
assim por diante simplesmente não são uma categoria da verdade. Para colocá-lo em termos 
kantianos, quando refletimos a partir de nossas raízes étnicas, procedemos a um uso privado 
da razão, limitado por pressupostos dogmáticos contingentes, ou seja, agimos como 
indivíduos “imaturos” e não como seres humanos livres que habitam a dimensão da 
universalidade da razão. A oposição entre Kant e Richard Rorty no que se refere a esta 
distinção do público e do privado é raramente tida em conta, apesar de ser crucial: ambos 
distinguem claramente entre os dois domínios, mas de maneiras opostas. Para Rorty, o grande 
liberal contemporâneo por excelência, o privado é o espaço das nossas idiossincrasias, onde 
reinam a criatividade e a imaginação selvagem, e as considerações morais se encontram 
(quase) suspensas, ao passo que o público é o espaço da interação social, onde devemos 


obedecer a regras para não ferir os outros; em outras palavras, o privado é o espaço da ironia, 
enquanto o público é o espaço da solidariedade. 

Contudo, para Kant, o espaço público da “sociedade civil mundial” designa o paradoxo da 
singularidade universal, de um sujeito singular que, numa espécie de curto-circuito, 
contornando a mediação do particular, participa diretamente no universal. É isso que Kant, 
numa célebre passagem de seu “O que é o esclarecimento?”, entende por “público” em 
oposição a “privado”. O “privado” não é a nossa individualidade em oposição aos laços da 
comunidade, mas a própria ordem comunitário-institucional que nos identifica 
particularmente, ao passo que o “público” é a universalidade transnacional do nosso exercício 
da razão. O paradoxo da fórmula subjacente: “pense livremente, mas obedeça!” (que, 
evidentemente, coloca por si só uma série de problemas, uma vez que assenta também na 
distinção entre o nível “performativo” da autoridade social e o nível do livre pensamento 
acompanhado pela suspensão da performatividade) é que cada um de nós participa na 
dimensão universal da esfera “pública” precisamente enquanto indivíduo singular separado da 
(ou até mesmo oposto à) sua própria identificação substancial comunitária: só somos 
verdadeiramente universais quando somos radicalmente singulares, nos interstícios das 
identidades comunitárias. É Kant que deveria ser lido como crítico de Rorty. Em sua visão do 
espaço público do livre exercício da razão independente, afirma a dimensão da 
universalidade emancipatória fora dos confins da identidade social de cada um de nós, da 
posição de cada um de nós no interior da ordem do ser (social). Esta é a dimensão que falta a 
Rorty. 


A universalidade efetiva 

E fácil tornar problemática essa noção liberal de tolerância, assim como tornar tangível a 
violência que a sustenta. Em primeiro lugar, não é verdadeiramente universal, kulturlos, sem 
cultura. Uma vez que em nossas sociedades prevalece ainda uma divisão do trabalho segundo 
o gênero, que imprime uma inflexão masculina nas categorias liberais fundamentais 
(autonomia, atividade pública, competição) e relega as mulheres à esfera privada da 
solidariedade familiar, o próprio liberalismo em sua oposição do privado e do público acolhe 
a dominação masculina. Além disso, é só na moderna cultura capitalista ocidental que a 
autonomia e a liberdade individuais são postas acima da solidariedade coletiva, da conexão, 
da responsabilidade pelos outros em situação de dependentes, a obrigação de respeitar os 
usos da comunidade a que cada um pertence. O próprio liberalismo privilegia, portanto, uma 
cultura específica - a do Ocidente moderno. No que se refere à liberdade de escolha, o 
liberalismo é também marcado por um pressuposto forte. É intolerante quando não é dado aos 
indivíduos de outras culturas a liberdade de escolha - o que é evidente a propósito de 
questões como a excisão clitoridiana, o casamento infantil, o infanticídio, a poligamia e o 
incesto. No entanto, ignora as terríveis pressões que, por exemplo, compelem as mulheres das 
nossas sociedades liberais a se submeterem a práticas como a cirurgia plástica, os implantes 
cosméticos e as injeções de botox, que se destinam a mantê-las competitivas no mercado 
sexual. 



Assim, a ideia liberal de “livre escolha” parece ser sempre encurralada em um beco sem 
saída. Se o sujeito quiser, poderá optar pela tradição local em cujo interior nasceu, mas seria 
necessário que dispusesse de alternativas entre as quais escolher. Os adolescentes amish, em 
contrapartida, dispõem formalmente da liberdade de escolher, mas as condições em que se 
encontram no momento da escolha fazem dela um ato sem liberdade. Para poderem escolher 
livremente, teriam de ser adequadamente informados sobre todas as opções e educados em 
seus termos. Mas a única maneira de assegurar isso seria arrancar os adolescentes da 
comunidade amish e de sua americanização. 

Os limites da atitude liberal típica são também evidentes perante o caso das mulheres 
muçulmanas que usam véu. É permitido às mulheres o uso do véu caso a sua escolha seja livre 
e não uma imposição do marido ou da família. No entanto, a partir do momento em que as 
mulheres usam o véu para exercerem uma livre escolha individual, por exemplo a fim de 
procurarem realizar-se no plano espiritual, o sentido do uso do véu muda completamente. O 
véu deixa de ser um sinal de seu pertencimento à comunidade muçulmana e passa a ser uma 
expressão da individualidade idiossincrática de cada mulher. A diferença é a mesma que 
existe entre um agricultor chinês que come comida chinesa porque é isso que se faz em sua 
aldeia desde tempos imemoriais e um cidadão de uma megalópole ocidental que decide jantar 
em um restaurante chinês local. É por isso que, em nossas sociedades seculares baseadas na 
escolha, aqueles que mantêm uma pertença religiosa substancial se encontram numa posição 
subordinada. Ainda que sejam autorizados a manter a própria fé, ela é “tolerada” como uma 
escolha ou opinião idiossincrática pessoal. A partir do momento em que optam por apresentá- 
la publicamente tal como ela é para eles mesmos - como, digamos, uma questão de 
pertencimento substancial -, são acusados de “fimdamentalismo”. O que significa que o 
“sujeito da livre escolha” no sentido multicultural “tolerante” do Ocidente só pode emergir 
como resultado de um processo extremamente violento de dilaceração de um mundo da vida 
particular, arrancado pela raiz. 

Deveríamos ter sempre em mente o aspecto imensamente libertador dessa violência que 
faz com que experimentemos nossas condições culturais antecedentes de forma contingente. 
Não esqueçamos que o liberalismo emergiu na Europa depois da catástrofe da Guerra dos 
Trinta Anos entre católicos e protestantes. Foi uma resposta à questão premente que se punha 
sobre como assegurar a possibilidade de coexistência entre pessoas cujas fundamentais 
fidelidades religiosas eram diferentes. E reclamou dos cidadãos mais do que uma tolerância 
condescendente perante religiões diferentes, mais do que a tolerância entendida como 
compromisso temporário. Exigiu que respeitássemos as outras religiões não apesar de nossas 
convicções religiosas íntimas, mas por causa delas: o respeito pelos outros torna-se uma 
prova de verdadeira crença. Abu Hanifa, o grande intelectual muçulmano do século xviii, 
exprime melhor do que ninguém essa atitude: “A diferença de opinião na comunidade é um 
sinal da Graça Divina”[ 6 l É somente no interior desse espaço ideológico que podemos 
experimentar nossa identidade como algo contingente discursivamente “construído”. Para 
resumirmos uma história muito longa, digamos que, filosoficamente, não pode existir uma 
Judith Butler (ou sua teoria da identidade de gênero performativamente produzida) sem que 
exista o sujeito cartesiano. Seja do que for que alguém possa acusar o multiculturalismo 


liberal, devemos admitir ao menos que ele é profimdamente “antiessencialista”: é o Outro 
bárbaro que é visto como essencialista e, consequentemente, falso. O fundamentalismo 
“naturaliza” ou “essencializa” traços contingentes historicamente condicionados. Para os 
europeus modernos, as outras civilizações são prisioneiras de suas culturas específicas, ao 
passo que os europeus modernos são flexíveis e transformam constantemente seus 
pressupostos. 

Os críticos “pós-coloniais” gostam de sublinhar a insensibilidade do liberalismo diante de 
suas próprias limitações: ao defender os direitos humanos, tende a impor aos outros sua 
própria versão desses direitos. Todavia, a sensibilidade autorreflexiva perante as próprias 
limitações só pode emergir contra o pano de fundo das ideias de autonomia e de racionalidade 
promovidas pelo liberalismo. Podemos, evidentemente, sustentar que, de certo modo, a 
situação do Ocidente é ainda pior pelo fato de a própria opressão ser nele obliterada e 

/V 

mascarada de livre escolha. (Do que você está reclamando? Foi VOCE que escolheu fazer 
isso.) Nossa liberdade de escolha, efetivamente, funciona muitas vezes como um simples gesto 
formal de consentimento de nossa própria opressão e exploração. No entanto, devemos nos 
lembrar aqui da lição de He gel que nos ensina como a forma é importante: a forma tem uma 
autonomia e uma eficiência que lhe são próprias. Por isso, quando comparamos uma mulher do 
Terceiro Mundo, obrigada a se submeter à excisão clitoridiana ou prometida como noiva 
desde criança, com a mulher do Primeiro Mundo “livre para escolher” uma cirurgia estética 
dolorosa, a forma da liberdade é importante - abre um espaço à reflexão crítica. 

Além disso, a contrapartida da desqualificação de outras culturas como intolerantes ou 
bárbaras é a facilidade excessiva com que se reconhece a superioridade dos outros. 
Lembremos como muitos colonos britânicos da índia admiravam a profundidade da 
espiritualidade indiana, fora do nosso alcance no Ocidente devido à obsessão pela 
racionalidade e pela riqueza material. Não seria um dos temas canônicos do liberalismo 
ocidental a exaltação do Outro como levando uma vida mais harmoniosa e orgânica, menos 
competitiva e orientada mais para a cooperação do que para a dominação? A este aspecto 
associa-se um outro: a cegueira perante a opressão motivada pelo “respeito” à cultura do 
Outro. A própria liberdade de escolha é nesse sentido evocada muitas vezes de maneira 
distorcida: essas pessoas escolheram o seu modo de vida - que inclui que as viúvas sejam 
queimadas na fogueira - e, por mais deplorável e repugnante que isso nos pareça, devemos 
respeitar a sua escolha. 

A crítica pós-colonial “radical” do liberalismo continua assim a se formular em um nível 
tipicamente marxista de denúncia da falsa universalidade, demonstrando como uma posição 
que se apresenta a si própria como universal e neutra privilegia de fato uma certa cultura 
(heterossexual, masculina, cristã). Mais precisamente, essa posição inscreve-se numa posição 
antiessencialista tipicamente pós-moderna, uma espécie de versão política da noção de 
Foucault de um sexo engendrado pela multiplicidade das práticas sexuais: aqui o “homem”, o 
portador dos direitos humanos, é engendrado por um conjunto de práticas políticas que 
materializam a cidadania. Os direitos humanos aparecem como uma falsa universalidade 
ideológica que mascara e legitima a política concreta do imperialismo e da dominação, das 



intervenções militares e do neocolonialismo ocidentais. A questão que se põe é a seguinte: 
será isto o suficiente para constituir uma crítica? 

A leitura marxista sintomática é capaz de demonstrar de maneira convincente o conteúdo 
particular que confere um teor ideológico burguês específico à ideia de direitos humanos: os 
direitos humanos universais são efetivamente os direitos dos proprietários brancos homens 
que têm a liberdade de trocar livremente no mercado e de explorar os trabalhadores e as 
mulheres, ao mesmo tempo que exercem sua dominação política. Todavia, a identificação do 
conteúdo particular que hegemoniza a forma universal não é senão metade da história. A outra 
metade, decisiva, consiste em levantar uma questão suplementar muito mais difícil - a da 
emergência da própria forma da universalidade. Como e em que condições históricas 
concretas se torna a própria universalidade abstrata um “fato da vida (social)”? Em que 
condições os indivíduos experimentam a si mesmos como sujeitos de direitos humanos 
universais? É esta a questão que encontramos na análise de Marx para o fetichismo da 
mercadoria: numa sociedade em que prevalece a troca de mercadorias, os próprios 
indivíduos, em suas vidas cotidianas, entram em relação uns com os outros e do mesmo modo 
com os objetos com que se deparam, como encarnações contingentes de ideias universais 
abstratas. Aquilo que sou (minhas condições sociais ou culturais antecedentes) é 
experimentado como contingente, uma vez que aquilo que me define, em última análise, é a 
capacidade universal abstrata de pensar e/ou trabalhar. Qualquer objeto que possa satisfazer 
meu desejo é experimentado como contingente, uma vez que ele é concebido como uma 
capacidade formal abstrata, indiferente à multiplicidade de objetos particulares que podem 
satisfazê-lo, mas que nunca o fazem por completo. A concepção moderna de profissão implica 
que experimento a mim mesmo como um indivíduo que não está diretamente e por nascimento 
“dentro” de seu papel. Aquilo que me tornarei depende da interação entre circunstâncias 
sociais contingentes e minha livre escolha. Nesse sentido, o indivíduo contemporâneo tem uma 
profissão. É eletricista, professor ou garçom Mas não faz sentido dizer que um servo 
medieval era um camponês de profissão. O ponto decisivo aqui é, uma vez mais, que, em 
certas condições sociais concretas da troca de mercadorias e da economia de mercado global, 
a “abstração” torna-se um traço direto da vida social atual. Seu impacto sobre o modo como 
os indivíduos concretos se comportam e se relacionam com a própria sorte e suas 
circunstâncias sociais. Marx compartilha a intuição de Hegel sobre o modo como a 
universalidade só se torna “para si” na medida em que os indivíduos deixem de se sentir 
plenamente identificados no núcleo do seu ser com a sua situação social particular. Uma outra 
circunstância que daí decorre é que esses mesmos indivíduos se experimentam sempre como 
que “desligados” de sua situação: a existência concreta e efetiva da universalidade produz um 
indivíduo sem lugar próprio no edifício global. Numa dada estrutura social, a universalidade 
só se torna “para si” naqueles indivíduos que não têm um lugar próprio nela. O modo de 
aparecimento de uma universalidade abstrata, sua introdução na existência atual, produz assim 
violência: irrompe violentamente no interior de uma estabilidade orgânica anterior. 

Já não basta retomarmos a velha concepção marxista da lacuna entre a aparência 
ideológica da forma jurídica universal e o interesse particular que efetivamente a sustenta - 
como é tão comum entre os críticos de esquerda politicamente corretos. O contra-argumento 



(formulado por teóricos como Claude Lefort ou Jacques Rancière) segundo o qual a forma 
nunca é uma “mera” forma, mas comporta uma dinâmica que lhe é própria e deixa as suas 
marcas na materialidade da vida social, é aqui plenamente válido^. Afinal de contas, a 
“liberdade formal” do burguês põe em movimento todo um processo de exigências políticas 
“materiais” e práticas que vão do sindicalismo ao feminismo. Rancière sublinha 
justificadamente a ambiguidade radical da ideia marxista do hiato existente entre a 
democracia formal com o seu discurso dos direitos do homem e da liberdade política, por um 
lado, e a realidade econômica da exploração e da dominação, por outro. Tal hiato entre a 
“aparência” de liberdade-igualdade e a realidade social das diferenças econômicas e culturais 
pode ser interpretado de dois modos: ou do modo sintomático habitual, em cujos termos os 
direitos universais, a igualdade, a liberdade e a democracia são simplesmente uma expressão 
necessária, ainda que ilusória, de seu conteúdo social concreto, que é o universo da 
exploração e da dominação de classe; ou, no sentido muito mais subversivo de uma tensão, em 
que a “aparência” de égaliberté (“igualiberdade”) justamente não é uma “mera aparência”, 
mas tem um poder por si só. Esse poder permite por em movimento o processo da 
rearticulação das relações sociais e econômicas atuais através de sua “politização” 
progressiva. Por que as mulheres não deveriam também ter a opção de votar? Por que as 
condições de trabalho não deveriam também se relevar uma preocupação política pública? E 
assim por diante. Aqui, é grande a tentação de usar o velho termo lévi-straussiano de “eficácia 
simbólica”: a aparência de égaliberté é uma ficção simbólica que, como tal, possui uma 
eficácia própria. Devemos resistir à tentação cínica de reduzi-la a uma simples ilusão que 
esconde uma realidade efetiva diferente. Caso contrário, cairíamos na velha armadilha da 
hipocrisia stalinista que desprezava a liberdade burguesa “meramente formal”: se essa 
liberdade era tão meramente formal e não perturbava as verdadeiras relações de poder, por 
que o regime stalinista não a permitia? Por que a receava tanto? 

O momento-chave de qualquer luta teórica - e também, de fato, ética, política e, como 
demonstrado por Badiou, até mesmo estética - é o do surgimento da universalidade a partir 
do mundo da vida concreto. O lugar-comum segundo o qual todos estamos tão mergulhados 
em um mundo da vida concreto e contingente, que toda a universalidade será irredutivelmente 
colorida e encarnada por esse mundo da vida, deveria ser formulado ao contrário. O autêntico 
momento da descoberta, a ruptura, ocorre quando uma dimensão propriamente universal 
explode a partir de um contexto particular, tornando-se “para si” e sendo diretamente 
experimentada como universal. Tal universalidade-para-si não existe simplesmente fora ou 
acima de seu contexto particular: inscreve-se em seu interior. É perturbado e afetado por 
dentro, de tal forma que a identidade do particular se divide em seus aspectos particulares e 
seus aspectos universais. Marx sem dúvida já assinalava que o verdadeiro problema no que se 
referia a Homero não era explicar como sua poesia épica era enraizada na antiga sociedade 
grega, mas o fato de, embora claramente ligada ao seu contexto histórico, essa poesia ser 
capaz de transcender sua origem histórica e falar a todas as épocas. Talvez a mais elementar 
prova hermenêutica da grandeza de uma obra de arte seja a que se refere à sua capacidade de 
sobreviver separada de seu contexto original. A arte verdadeiramente grande é reinventada e 


redescoberta por cada nova época. Existe um Shakespeare romântico assim como um 
Shakespeare realista. 

As óperas de Richard Wagner nos proporcionam um outro exemplo. Há uma investigação 
histórica recente que tenta apreender o “verdadeiro sentido” contextuai de vários personagens 
e temas wagnerianos: o pálido Hagen é na realidade um judeu que se masturba; a ferida de 
Amfortas é na realidade a sífilis - e assim por diante. Seguindo por esta linha de 
argumentação, Wagner estava mobilizando códigos históricos que eram familiares a todos em 
seu tempo: quando uma pessoa tropeçava, cantava num tom esganiçado ou fazia gestos 
nervosos, “todo mundo” sabia que se tratava de um judeu. Por isso Mime, QmSiegfried, é uma 
caricatura de umjudeu. O mal nas virilhas cujo contágio sofrido é consequência do coito com 
uma mulher “impura” era, devido ao indício de que a mulher tinha sífilis, uma obsessão da 
segunda metade do século xix, e por isso mesmo era óbvio para todos que Amfortas contraíra 
sífilis de Kundry. O primeiro problema que essas leituras têm é que, até mesmo no caso de 
serem exatas, as intuições obtidas não contribuem muito para uma compreensão pertinente da 
obra. Na realidade, os lugares-comuns historicistas podem atenuar o contato com a arte. Para 
apreendermos adequadamente o Parsifal, é necessário que sejamos capazes de abstrair as 
banalidades históricas, descontextualizar a obra, arrancá-la do contexto no qual originalmente 
se integrava. Há mais verdade na estrutura formal de Parsifal , que permite diferentes 
contextualizações históricas, do que em seu contexto original. Nietzsche, altamente crítico 
perante Wagner, foi o primeiro a efetuar essa descontextualização, propondo uma nova figura 
de Wagner: não mais um Wagner poeta da mitologia teutônica, de uma grandeza heroica 
bombástica, mas um Wagner “miniaturista”, o Wagner da feminidade histerizada, das 
passagens delicadas, da decadência da família burguesa. 

Na mesma linha de raciocínio, o próprio Nietzsche foi repetidamente reinventado ao longo 
do século xx: o Nietzsche protofascista, conservador e heroico, transformou-se numa versão 
francesa de Nietzsche e, mais tarde, no Nietzsche dos estudos culturais. Uma análise histórica 
convincente poderá mostrar com facilidade como a teoria nietzschiana se integrava na 
experiência política particular de seu autor. Seu virulento ataque contra a “revolta dos 
escravos” teve por detonador a Comuna de Paris. Mas isso de modo nenhum contradiz o fato 
de haver mais verdade no Nietzsche “descontextualizado” e francês de Deleuze e Foucault do 
que num tal Nietzsche historicamente bem delineado. O argumento aqui não é simplesmente 
pragmático. Não se trata de sustentar que a leitura que Deleuze faz de Nietzsche, embora 
historicamente pouco rigorosa, é mais produtiva. O que se passa, antes, é que a tensão entre o 
quadro universal fundamental do pensamento de Nietzsche e sua contextualização histórica 
particular se encontra inscrita na própria construção do pensamento de Nietzsche, faz parte de 
sua própria identidade, no mesmo sentido que a tensão entre a forma universal dos direitos 
humanos e seu “verdadeiro sentido” em seu momento histórico de origem faz parte da 
identidade desses direitos. 

A hermenêutica marxista habitual que expõe a deformação particular da universalidade 
abstrata deve ser assim completada por uma hermenêutica oposta: pela operação propriamente 
hegeliana que descobre a universalidade daquilo que se apresenta a si próprio como posição 
particular. Vale a pena considerarmos novamente a análise que Marx elaborou sobre o modo 



como, na Revolução de 1848 na França, o Partido da Ordem republicano-conservador 
funcionava como coligação de dois ramos monárquicos, os orleanistas e os legitimistas, sob 
“o reinado anônimo da República”^. Os representantes parlamentares do Partido da Ordem 
percebiam seu republicanismo como uma farsa: durante os debates parlamentares cometiam 
constantemente “lapsos” monárquicos e ridicularizavam a República para fazerem saber que o 
seu verdadeiro propósito era a restauração do reino. Só não tinham consciência de serem eles 
próprios ludibriados pelo verdadeiro efeito social produzido por seu governo. O que de fato 
faziam era estabelecer nas condições da ordem republicana burguesa que tanto desprezavam - 
através, por exemplo, das garantias de segurança que davam à propriedade privada. Por isso, 
não eram monarquistas simplesmente mascarados de republicanos (ainda que se vissem 
assim), mas era a sua própria convicção monárquica íntima que os iludia e mascarava aos 
seus olhos o papel social real que desempenhavam. Em resumo, longe de ser a verdade 
escondida de seu republicanismo público, seu credo monárquico sincero era o suporte 
fantasmático do seu republicanismo efetivo. Era o elemento que alimentava de paixão a sua 
atividade. 

Não é esta a lição que o próprio Hegel nos propõe quando fala de “astúcia da Razão”? A 
particularidade pode, de fato, ser uma máscara da universalidade. Os monarquistas franceses 
de 1848 foram vítimas da astúcia da Razão, cegos ao interesse (capitalista-republicano) 
universal que serviam ao mesmo tempo que se dedicavam aos seus propósitos monárquicos 
particulares. Foram como o valet de chambre de Hegel, para o qual, uma vez que é incapaz de 
ver a dimensão universal, não há heróis. Em termos mais gerais, um capitalista individual 
pensa que age em seu interesse próprio, ignorando a forma como está servindo assim a 
reprodução alargada do capital universal. Não se trata simplesmente de que toda 
universalidade é assombrada por uma particularidade que a tinge, mas antes que qualquer 
posição particular é assombrada por sua universalidade implícita, que a mina. O capitalismo 
não é apenas universal em si, é universal para si, enquanto terrível e efetivo poder corrosivo 
que mina todos os mundos das vidas particulares, todas as culturas e tradições, atravessando- 
as de lado a lado, apanhando-as em seu vórtice. Não faz sentido perguntar se “essa 
universalidade é verdadeira ou uma máscara de interesses particulares?”, pois ela é 
diretamente efetiva enquanto universalidade, enquanto força negativa de mediação e 
destruição de todo o conteúdo particular. 

Este é o momento de verdade da exigência liberal de uma universalidade kulturlos : o 
capitalismo, cuja ideologia é o liberalismo, é universal, e não mais enraizado em uma cultura 
ou “mundo” particulares. Foi por isso que Badiou afirmou recentemente que o nosso tempo é 
privado de mundo : a universalidade do capitalismo reside no fato de o capitalismo não ser o 
nome de uma “civilização”, de mundo simbólico-cultural específico, mas o nome da máquina 
simbólico-económica verdadeiramente neutra que tanto opera com valores asiáticos como 
com quaisquer outros. Nesse sentido, o triunfo à escala mundial da Europa é a sua derrota, a 
sua auto-obliteração. O cordão umbilical do capitalismo com a Europa foi rompido. Críticos 
do eurocentrismo que se esforçam por denunciar a marca europeia secreta do capitalismo 
erram o alvo: o problema do capitalismo não é a sua marca eurocêntrica escondida, mas o fato 
de ser realmente universal, uma matriz neutra de relações sociais. 


A mesma lógica vale para as lutas emancipatórias: a cultura particular que tenta 
desesperadamente defender a sua identidade tem de recalcar a dimensão universal ativa em 
seu próprio coração, esta é a distância que separa o particular (a sua identidade) e o universal 
que o desestabiliza por dentro. É por isso que falham os argumentos do tipo “deixem-nos com 
nossa cultura”. No interior de cada cultura particular, os indivíduos sofrem , as mulheres 
protestam quando são forçadas a submeter-se à clitoridectomia, e estes protestos contra as 
imposições provincianas de cada cultura são formuladas do ponto de vista da 
universalidade. A universalidade atual não é o sentimento profundo de que, acima de todas as 
diferenças, as diferentes civilizações partilham os mesmos valores básicos etc.; a 
universalidade atual aparece (atualiza-se) como experiência da negatividade, da 
inadequação a si própria, de uma identidade particular. A fórmula da solidariedade 
revolucionária não é “vamos tolerar as nossas diferenças”, não é um pacto de civilizações, 
mas um pacto de lutas que atravessam as civilizações - um pacto entre aquilo que, em cada 
civilização, mina por dentro sua própria identidade, luta contra seu núcleo opressivo. Aquilo 
que nos une é a mesma luta. Uma formulação mais adequada seria: a despeito de nossas 
diferenças, podemos identificar o antagonismo fundamental ou a luta antagônica em que cada 
um de nós está implicado; então partilhemos a nossa intolerância e vamos reunir forças num 
mesmo combate. Em outras palavras, na luta pela emancipação, não são as culturas em suas 
identidades que se dão as mãos, são antes as partes recalcadas, exploradas, condenadas ao 
sofrimento, as “partes de parte nenhuma” de cada cultura que se juntam em uma luta 
partilhada. 

Por diversas vezes perguntaram a Primo Levi se ele se considerava fundamentalmente um 
judeu ou um ser humano. Sua resposta frequentemente oscilava entre as duas alternativas. A 
solução óbvia - que precisamente enquanto judeu, ele era humano, ou seja, somos humanos e 
cada um de nós participa na humanidade universal através de nossa identificação étnica 
particular - parece falhar aqui. A única solução consistente não é dizer que Levi era um ser 
humano que calhava de ser judeu, mas que era humano (participava “por si só” na função 
universal da humanidade) precisamente e apenas na medida em que se sentia pouco à vontade 
ou incapaz de se identificar com o judaísmo : “ser judeu” era para ele um problema e não um 
fato, não um refúgio seguro no qual pudesse se retirar. 


Acheronta movebo: as regiões infernais 

A substância étnica particular, o nosso “mundo da vida”, que resiste à universalidade, é feita 
de costumes. Mas o que são costumes? Qualquer ordem jurídica ou ordem normativa explícita 
tem de assentar numa rede complexa de regras informais que nos diz como devemos lidar com 
as normas explícitas: como devemos aplicá-las, em que medida devemos tomá-las 
literalmente e como e quando nos é permitido (até mesmo solicitado) desrespeitá-las. Essas 
regras informais constituem o domínio do costume. Conhecer os costumes de uma sociedade é 
conhecer as metarregras que dizem como aplicar suas normas explícitas: quando podemos 
usá-las ou não, quando podemos violá-las, quando não devemos fazer uma escolha que nos é 
oferecida, quando somos efetivamente obrigados a fazer alguma coisa enquanto fingimos que o 
que fazemos corresponde a uma escolha livre (como no caso do potlatch). Tenhamos em 



mente todas aquelas ofertas bem educadas que supostamente devem ser recusadas: é um 
“costume” recusá-las, e se alguém aceitá-las estará cometendo um contrassenso desastroso. O 
mesmo vale para muitas situações políticas em que nos é dado o direito de escolher sob a 
condição de que façamos a escolha certa : somos solenemente lembrados de que podemos 
dizer “não” enquanto se espera que rejeitemos este ensejo e digamos entusiasticamente “sim”. 
Em diversos casos de proibições sexuais, a situação é oposta: um “não” explícito funciona 
efetivamente como uma injunção implícita de que devemos mandar ver (discretamente, é 
claro!). 

Uma das estratégias dos regimes totalitários é terem normas jurídicas (leis criminais) tão 
severas que, se as tomarmos literalmente, todo mundo será culpado de alguma coisa. Mas sua 
aplicação plena não tem lugar. O que faz com que o regime possa parecer compassivo - 
“Veem? Se quiséssemos, poderíamos prender e condenar todos vocês, mas não tenham medo, 
nós somos indulgentes...”. Ao mesmo tempo, o mesmo regime brande constantemente a 
ameaça disciplinar diante dos olhos de seus súbditos: “Nada de grandes brincadeiras 
conosco, lembrem-se de que a qualquer momento, nós podemos...”. Na ex- Iugoslávia, existia 
o iníquo artigo 133 do Código Penal que poderia ser invocado a qualquer momento para 
incriminar escritores e jornalistas. O artigo criminalizava qualquer texto que descrevesse com 
falsidade as realizações da revolução socialista ou pudesse provocar tensão e insatisfação 
no público devido aos termos de sua abordagem de temas políticos e sociais, dentre outros. 
Esta última categoria não só era manifestamente de uma plasticidade infinita, como podia se 
autojustificar sempre que aplicada pelo próprio fato de sua aplicação: o simples fato de você 
ser acusado pelos detentores do poder não prova por si só que você efetivamente provocou 
tensão e insatisfação no público ? Lembro que, durante esses anos, perguntei a um político 
esloveno como ele justificava uma lei semelhante. O político limitou-se a sorrir e, com uma 
piscada de olho, disse: “Bem, temos de ter um instrumento para disciplinar do jeito que bem 
entendermos aqueles que nos causarem aborrecimentos”. Temos aqui uma sobreposição de 
potencial culpabilidade total (o que quer que façamos pode ser um crime) e de indulgência (o 
fato de sermos autorizados a viver em paz a própria vida não é uma prova ou consequência de 
nossa inocência, mas uma prova da indulgência e da benevolência causadas pela 
“compreensão das realidades da vida” dos que estão no poder). O que funciona como mais 
uma prova de que os regimes totalitários são por definição regimes indulgentes: toleram 
violações da lei, uma vez que, dado o modo como enquadram a vida social, violar a lei, 
subornar e trapacear são condições de sobrevivência. 

O problema dos caóticos anos pós-soviéticos do governo de Boris Iéltsin na Rússia pode 
ser entendido nesse âmbito: embora as normas legais fossem conhecidas e em grande medida 
as mesmas que tinham vigorado na União Soviética, o que se desintegrara fora a complexa 
rede de regras implícitas e não escritas que sustentavam todo o edifício social. Quando na 
União Soviética alguém queria receber um tratamento hospitalar melhor ou conseguir um novo 
apartamento, quando alguém pretendia apresentar uma queixa das autoridades, quando lhe era 
enviada uma convocatória do tribunal, quando queria que os filhos entrassem numa escola de 
elite ou quando o gestor de uma fábrica queria que as matérias-primas lhe fossem entregues a 
tempo pelos fornecedores estatais, e assim por diante, todos sabiam o que era preciso fazer. 



Todos sabiam a quem deviam se dirigir, quem tinham de subornar, o que podia e não podia ser 
feito. 

Depois do colapso do poder soviético, um dos aspectos mais frustrantes da existência 
cotidiana das pessoas comuns resultou do fato de essas regras não escritas terem caducado. As 
pessoas simplesmente não sabiam o que fazer, como reagir, como lidar com as determinações 
legais explícitas e quais ignorar, do mesmo modo que não sabiam em que termos passara a 
funcionar o suborno. Uma das funções do crime organizado foi fornecer uma espécie de 
sucedâneo de legalidade: quem possuía um pequeno negócio e tinha um cliente em dívida 
podia recorrer ao seu protetor da máfia, que resolveria o problema, uma vez que o Estado 
legalmente estabelecido se mostrava incapaz de fazê-lo. A estabilização que se verifica sob o 
regime de Putin se deve sobretudo ao restabelecimento da transparência das regras não 
escritas a que aludimos: as pessoas voltaram a saber, no essencial, como lidar com a 
complexidade das interações sociais. 

Tudo isto realça o modo como a troca simbólica de nível mais elementar se constitui por 
meio dos chamados “gestos vazios”, ofertas que são feitas ou concebidas para serem 
rejeitadas. Brecht descreveu profundamente esse aspecto em suas primeiras peças, sobretudo 
em Aquele que diz sim , na qual pedem a um jovem que aceite livremente o seu destino 
inevitável: ser jogado de um vale. Como seu professor lhe explica, é costume perguntar à 
vítima se aceita o seu destino, mas é também costume que a vítima responda que sim. 
Pertencer a uma sociedade implica um momento paradoxal em que nos é ordenado que 
aceitemos livremente e tornemos nossa escolha aquilo que, de qualquer maneira, nos é 
imposto. Todos nós precisamos amar nosso país ou os próprios pais. Este paradoxo do querer 
ou do escolher livremente o que é em qualquer caso obrigatório, de manter a aparência de uma 
livre escolha onde não há escolha alguma, é estritamente correlativo da noção de um gesto 
simbólico vazio, de um gesto - uma oferta - que se destina a ser rejeitado. 

Não se passa algo muito semelhante com nossos hábitos cotidianos? No Japão, os 
trabalhadores têm direito a quarenta dias de férias por ano. Todavia, é de se esperar que não 
usufruam plenamente esse direito; há um acordo implícito determinando que os dias de férias 
não serão mais do que a metade do número oficial. Em A Prayer for Owen Meany, de John 
Irving, depois de o pequeno Owen acidentalmente matar a mãe de John (seu melhor amigo), o 
narrador (que é Owen) mostra-se, como é de se esperar, terrivelmente chateado. Para mostrar 
como lamenta o que aconteceu, Owen oferece discretamente ao amigo a sua coleção completa 
de figurinhas de beisebol, seu bem mais precioso. Dan, o afetivo padrasto de John, diz que o 
mais adequado a se fazer é devolver o presente. 

Imaginemos um caso mais prático. Caso, depois de eu ter me empenhado em uma 
competição feroz por uma promoção profissional contra um bom amigo, eu venha a sair 
vitorioso, o mais adequado é que eu renuncie ao cargo, para que meu amigo fique com a vaga. 
E o mais adequado para ele é que recuse a minha oferta. Se assim for, talvez possamos 
continuar a ser amigos. O que vemos neste exemplo é uma troca simbólica nos termos mais 
puros: um gesto que é feito para ser recusado. A magia da troca simbólica é que, embora no 
final nós estejamos como estávamos no começo, houve um ganho distinto para cada uma das 
partes na sequência do pacto de solidariedade. Há uma lógica análoga que intervém no 



procedimento que consiste em pedir desculpas: se magoo alguém por meio de uma observação 
áspera, o que devo fazer é pedir as mais sinceras desculpas, e o que a pessoa magoada deve 
fazer é dizer algo do tipo “obrigado, agradeço a sua atitude, mas não fiquei ofendido, sei que 
não era isso que você queria dizer, por isso nem precisa pedir desculpas!”. O que importa 
aqui é, sem dúvida, que embora a conclusão seja que não são necessárias desculpas, a pessoa 
implicada tem de assumir o procedimento de pedi-las mesmo assim: o “nem precisa pedir 
desculpas” só pode ser dito depois de eu ter pedido; assim, embora formalmente nada 
aconteça (e o pedido de desculpas seja declarado desnecessário), há um ganho no termo do 
processo e é possível que uma amizade tenha sido salva. 

Mas e se a pessoa a quem a for feita uma oferta que deve ser rejeitada acabar por aceitá- 
la? Se, depois de ter sido derrotado na competição, eu aceitar a oferta de meu vitorioso amigo 
e ocupar a vaga no lugar dele? Uma situação semelhante é propriamente catastrófica: causa a 
desintegração da aparência de liberdade que faz parte da ordem social. O que equivale à 
desintegração da própria substância social, à dissolução dos laços sociais. É nesse preciso 
sentido que as figuras revolucionárias e igualitárias, de Robespierre ao abolicionista norte- 
americano John Brown, são - ao menos potencialmente -figuras sem costumes , na medida em 
que se recusam a considerar os costumes que modulam o funcionamento de uma regra 
universal. Se todos os homens são iguais, então todos os homens são iguais e assim devem ser 
efetivamente tratados; se os negros são também seres humanos, é necessário então que sejam 
imediatamente tratados como iguais. 

A um nível menos radical, no começo da década de 1980 um jornal estudantil 
moderadamente dissidente da ex-Iugoslávia manifestou-se contra as eleições “livres”, mas 
viciadas, que aconteciam no país. Conscientes das limitações da palavra de ordem “dizer a 
verdade ao poder” (“o problema dessa palavra de ordem é que ignora o fato de o poder não 
ouvir e de as pessoas já conhecerem a verdade, como as suas piadas tornam evidente”^), os 
estudantes, em vez de denunciarem diretamente a injustiça das eleições, decidiram tratá-las 
como se fossem realmente livres, como se seu resultado não estivesse determinado de 
antemão. Na véspera das eleições, imprimiram uma edição extraordinária do jornal comum 
título que apregoava: “Notícias de última hora sobre as eleições: os comunistas continuam no 
poder!”. Esta simples intervenção quebrou o “costume” não escrito que determina que todos 
sabemos que as eleições não são livres, só não devemos declará-lo publicamente... Tratando 
as eleições como se fossem livres, era assim recordada para todo mundo a sua falta de 
liberdade. 

Na segunda temporada da série de televisão Nip/Tuck , Sean descobre que o verdadeiro 
pai de seu filho adolescente, Matt, é o seu colega Christian. Sua primeira reação é uma 
explosão violenta. Depois, logo após uma operação que não deu certo que pretendia separar 
dois irmãos siameses, Sean volta a aceitar Chris como colega, proferindo um longo discurso 
diante da mesa de cirurgias: “Nunca lhe perdoarei pelo que você fez. Mas Matt é muito 
querido, o melhor resultado de nossa amizade, e isso é algo que não devemos perder”. A 
mensagem é óbvia, óbvia demais. Uma solução muito mais elegante teria sido se Sean tivesse 
se limitado a dizer “Nunca lhe perdoarei pelo que você fez”. A posição subjetiva de uma 
afirmação como esta é desde o princípio a da aceitação - é assim que falamos com alguém 


que já decidimos perdoar - e o problema é, de fato, que Sean fala demais. Mas por que ele 
fala mais do que precisava? Esta é a pergunta interessante. Será que o público norte- 
americano é tão estúpido assim? Não. Por que, então? Talvez um simples sinal de 
reconciliação verdadeira fosse demais, demasiado intenso, e as banalidades proferidas se 
destinem a atenuar essa intensidade. Talvez, sendo Nip/Tuck uma série norte-americana, esse 
excesso do que é dito possa ser referido a uma diferença entre a Europa e os Estados Unidos. 
Na Europa, o piso térreo de um prédio é numerado como 0, enquanto o piso imediatamente 
superior é o primeiro andar, ao passo que nos Estados Unidos, o primeiro andar é aquele que 
fica no nível da rua. Resumidamente, os norte-americanos contam a partir do 1, enquanto os 
europeus sabem que esse 1 é por si só um representante do grau 0. Ou, para colocá-lo em 
termos mais históricos, os europeus percebem que, antes de começarem a contar, precisa 
existir um “nível” de tradição, um nível sempre já dado e que, como tal, não pode ser contado, 
enquanto os Estados Unidos - um território sem tradição histórica pré-moderna - não têm esse 
nível. Lá, as coisas começam diretamente através da liberdade autolegislada. O passado é 
apagado ou transferido para a Europa^l Esta ausência de solo fundador tem de ser suprida 
por meio de um excesso verbal: Sean não pode confiar no nível simbólico que garantiria que 
Christian apreendería a mensagem sem que fosse necessário explicitá-la. 

Os costumes são a própria substância de que são feitas nossas identidades. Neles, 
encenamos e assim definimos o que de fato somos enquanto seres sociais, o que muitas vezes 
contrasta com a nossa percepção do que somos. São também, por sua própria transparência, o 
meio que veicula a violência social. Já em 1937, George Orwell explicitava a ambiguidade da 
atitude predominante da esquerda perante as diferenças de classe: 

Todos condenamos a distinções de classe, mas são muito poucos os que querem seriamente aboli-las. Encontramos 
aqui o fato notável de que qualquer opinião revolucionária extrai parte de sua força de uma convicção secreta de que 
nada mudará [...]. Enquanto se trata simplesmente de melhorar a sorte dos trabalhadores, qualquer pessoa decente 
está de acordo [...]. Mas infe lizm ente não se vai muito longe quando nos limitamos a desejar varrer as distinções de 
classe. Mais exatamente, é necessário desejar que desapareçam, mas trata-se de um desejo que não tem qualquer 
eficácia a menos que nos demos conta do que ele implica. 

O que temos de enfrentar aqui é que abolir as distinções de classe significa abolirmos uma parte de nós próprios. 
Aqui estou, um membro típico da classe média. É-me fácil dizer que gostaria de acabar com as distinções de classe, 
mas quase tudo o que penso e faço é resultado dessas distinções de classe [...]. Tenho de ser capaz de me 
transformar tão completamente que no fim dificilmente seria reconhecível como continuando a ser a mesma pessoa. 

[ 11 ] 

A ideia de Orwell é que os radicais invocam a necessidade da transformação 
revolucionária como uma espécie de símbolo supersticioso que acaba por conduzir ao 
resultado oposto, impedindo que a transformação realmente aconteça. Hoje, acadêmicos de 
esquerda que criticam o imperialismo cultural capitalista têm, na realidade, horror da simples 
ideia de que seu campo de estudos desapareça. Está claro para Orwell que, em nosso 
cotidiano ideológico, nossa atitude predominante consiste em manter uma distância debochada 
em relação às nossas verdadeiras crenças: 

as opiniões de esquerda do “intelectual” médio são em grande parte espúrias. Por puro espírito de imitação troça de 
coisas nas quais de fato acredita. Como um exemplo entre muitos, pensemos no código de honra dos caros colégios 
internos, com o seu “espírito de equipe”, o seu “Não se bate num homem caído” e todos os demais chavões do gênero. 
Quem não deu risada desse código? Quem, dentre os que se consideram “intelectuais”, ousaria não rir? Mas as coisas 
são um pouco diferentes quando encontramos alguém que ri dele do lado de fora\ é do mesmo modo que passamos a 


vida toda falando mal da Inglaterra, mas ficamos extremamente irritados quando ouvimos um estrangeiro dizer 

exatamente as mesmas coisas [...]. Só quando encontramos alguém com uma cultura diferente da nossa é que 

começamos a nos dar conta do que realmente se tratam as nossas crenças. 

Não há nada de “interior” nesta verdadeira identidade ideológica definida por Orwell. As 
crenças íntimas encontram-se todas “do lado de fora”, encarnadas em práticas que alcançam a 
realidade material imediata de meu corpo. Minhas ideias - do bem e do mal, do agradável e 
do desagradável, do divertido e do sério, do feio e do belo - são essencialmente ideias da 
classe média\ meu gosto em matéria de livros, de mesa e de vestuário, meu sentido da honra, 
minhas maneiras à mesa, meu modo de falar, meu sotaque, os próprios movimentos 
característicos de meu corpo, tudo isso são questões de hábitos e costumes. Poderíamos 
acrescentar pertinentemente à lista o caso do cheiro. Talvez a diferença fundamental entre a 
classe inferior e a classe média resida na maneira como lidam com o cheiro. Para a classe 
média, as classes inferiores cheiram mal, seus membros não se lavam com a regularidade 
devida - e aqui deparamos com uma das possíveis definições do que significa hoje o 
Próximo: o Próximo é, por definição, alguém que cheira. É por isso que hoje os desodorantes 
e os sabonetes se tornam tão importantes - tornam os próximos ao menos minimamente 
toleráveis: Estou disposto a amar os meus próximos... contanto que não cheirem mal demais. 
Segundo uma notícia recente, os cientistas de um laboratório da Venezuela, por meio de 
manipulações genéticas, conseguiram produzir feijões cujo consumo não causa a formação de 
gases de cheiro desagradável e socialmente comprometedor. Assim, depois do café 
descafeinado, dos bolos sem gordura, da Coca-Cola light e da cerveja sem álcool, teremos 
feijões sem peido.. 

Chegamos com isto ao “coração das trevas” dos costumes. Quem não se lembra dos 
numerosos casos de pedofilia que abalaram a Igreja Católica? Quando seus representantes 
insistem que tais casos, por deploráveis que sejam, são um problema interno da Igreja e 
mostram grande relutância em colaborar com a polícia em sua investigação, a verdade é que, 
em certo sentido, eles têm razão. A pedofilia do sacerdote católico não é uma coisa que diga 
meramente respeito às pessoas que, devido a razões acidentais de sua história privada sem 
relação coma Igreja enquanto instituição, calharam de escolherem por profissão o sacerdócio. 
É um fenômeno que diz respeito à Igreja Católica enquanto tal, que se encontra inscrito em seu 
próprio funcionamento como instituição social e simbólica. Não se refere ao inconsciente 
“privado” dos indivíduos, mas ao “inconsciente” da própria instituição: não é algo que 
acontece porque a instituição tem de conviver com as realidades patológicas da vida libidinal 
a fim de sobreviver, mas algo de que a própria instituição tem necessidade para se reproduzir. 
Podemos perfeitamente imaginar um sacerdote “reto” (não pedófilo) que, ao fim de anos de 
serviço, acaba se envolvendo na pedofilia porque a própria lógica da instituição o seduz a 
fazê-lo. 

Um inconsciente institucional desse tipo designa o reverso obsceno repudiado que, 
precisamente por causa de seu repúdio, sustenta a instituição pública. No exército, esse 
reverso consiste nos rituais de humilhação sexualizados e obscenos que sustentam a 
solidariedade do grupo. Em outras palavras, não é apenas por razões conformistas que a Igreja 
tenta encobrir os escândalos de pedofilia; defendendo-se assim, a Igreja defende seu segredo 
obsceno mais íntimo. O que isto significa é que o ato de se identificar com esse lado secreto é 


um elemento constituinte fundamental da identidade de um sacerdote cristão: quando um 
sacerdote denuncia seriamente (não em termos apenas retóricos) esses escândalos, está por 
esse meio excluindo a si próprio da comunidade eclesiástica. Deixa de ser “um de nós”, 
exatamente do mesmo modo que um sulista branco nos Estados Unidos da década de 1920 que 
fornecesse informações sobre o Ku Klux Klan se excluía de sua comunidade, por traição à 
solidariedade fundamental do movimento. Consequentemente, a resposta à relutância da Igreja 
não deveria ser simplesmente a que consiste em dizer que estamos diante de crimes e que, se a 
Igreja não participar plenamente na investigação da verdade a seu respeito, será cúmplice 
deles. É a Igreja enquanto instituição que deve ser investigada tendo em vista o modo como 
cria sistematicamente condições que favorecem esse tipo de crime. 

É este lado subterrâneo obsceno, o terreno inconsciente dos costumes, que é realmente 
difícil de transformar. E é por isso que a divisa de qualquer revolução radical equivale a essa 
citação de Virgílio que Freud escolheu como epígrafe de 

A interpretação dos sonhos : moverei as regiões infernais - acheronta movebo. Ousar 
perturbar os suportes subterrâneos e não ditos de nossa vida cotidiana! 

A Humoresca, que pode com boas razões ser considerada a obra-prima para piano de 
Robert Schumann, deve ser entendida tendo em conta a gradual ausência de voz que 
descobrimos em suas canções: não é uma simples peça para piano, mas uma canção sem linha 
vocal, ou com a linha vocal reduzida ao silêncio, e que faz com que aquilo que efetivamente 
escutamos seja o seu acompanhamento do piano. É assim que deveríamos compreender a 
célebre “voz interior” ( innere Stimme) acrescentada por Schumann à partitura como uma 
terceira linha entre as duas linhas do piano, superior e inferior: é a melodia vocal que se 
mantém enquanto “voz interior” não vocalizada. O que escutamos aqui é uma série de 
variações sem tema, um acompanhamento sem linha melódica principal, que existe apenas 
como Augenmusik, música só para os olhos, sob a forma de notas escritas. Esta melodia 
ausente deve ser reconstruída a partir do fato de o primeiro e o terceiro níveis - as linhas de 
piano da mão direita e da mão esquerda - não se ligarem diretamente, quer dizer, de sua 
relação não ser a de um espelhamento imediato. Para darmos conta de suas interconexões, 
somos assim levados a (reconstruir) um terceiro nível intermediário “virtual”, a li nha 
melódica, que por razões estruturais não pode ser tocada. Seu estatuto é o de um real 
impossível que só pode existir sob a forma escrita. Sua presença física aniquilaria as duas 
linhas melódicas que efetivamente ouvimos na realidade. 

Em seu breve ensaio “Bate-se numa criança”, Freud analisa a fantasia de um jovem que vê 
uma outra criança apanhar severamente; Freud situa esta fantasia como a última em uma cadeia 
constituída de três cenas, sendo “O meu pai bate numa criança” e “Estou sendo espancado por 
meu pai” as duas anteriores. A criança nunca toma consciência da segunda cena, e por isso 
esta tem de ser reconstruída de modo a fornecer o elo que falta entre a primeira e a última 
cena - como a linha melódica de Schumann que nunca é tocada, mas tem de ser reconstruída 
pelo ouvinte como elo que falta entre as duas linhas que escuta. Schumann leva esse 
procedimento da melodia ausente até uma autorreferência aparentemente absurda, quando, 
mais tarde, no mesmo fragmento da Humoresca , repete as mesmas duas linhas melódicas 
efetivamente tocadas, mas sem que desta vez a partitura contenha uma terceira linha melódica 



ausente, ou voz interior: o que está ausente aqui é a melodia ausente, ou a própria ausência. 
Como devemos tocar essas notas quando, ao nível do que é efetivamente tocado, elas repetem 
exatamente as notas anteriores? As notas tocadas são privadas apenas do que não está lá, da 
sua falta constitutiva, ou, para parafrasearmos a Bíblia: “perdem o que nunca tiveram”[ 13 l O 
verdadeiro pianista deveria ter assim o savoir-faire necessário para tocar as notas positivas e 
existentes de tal maneira que pudéssemos discernir nelas o eco das notas “silenciosas” e 
virtuais não tocadas que as acompanham. 

E não é desta forma que a ideologia funciona? O texto ou a prática ideológicos explícitos 
são sustentados por uma série não tocada de suplementos superegoicos obscenos. Sob o 
socialismo realmente existente, a ideologia explícita da democracia socialista era sustentada 
por um conjunto de injunções e proibições obscenas implícitas e não ditas que diziam ao 
sujeito como não levar a sério certas normas explícitas e como observar um conjunto de 
proibições não reconhecidas publicamente. Uma das estratégias da dissidência durante os 
últimos anos do socialismo foi, portanto, precisamente tomar a ideologia dominante mais a 
sério e em termos mais literais do que se tomava a si própria, ignorando sua sombra virtual e 
não escrita: “Querem que pratiquemos a democracia socialista? Pois bem, aqui está, então!” E 
quando se recebia dos apparatchiks do partido sinais desesperados indicando que não era 
assim que as coisas funcionavam, bastava ignorá-los e persistir. Eis o que significa o 
acheronta movebo como prática da crítica da ideologia: não mudar diretamente o texto 
explícito da lei, mas antes intervir sobre o seu suplemento virtual obsceno. 

Lembremos como a relação com a homossexualidade em uma comunidade militar 
funciona. Há dois níveis claramente distintos: a homossexualidade explícita é brutalmente 
atacada, os soldados identificados como gays são lançados ao ostracismo, espancados todas 
as noites etc. Todavia, esta homofobia explícita é acompanhada por uma rede implícita de 
alusões homossexuais subentendidas, de piadas e práticas obscenas. Uma intervenção 
verdadeiramente radical sobre a homo fobia militar não deveria centrar-se fimdamentalmente, 
portanto, na repressão explícita da homossexualidade, mas antes “mover o subsolo”, atacar as 
práticas homossexuais implícitas que sustentam a homo fobia explícita. 

É este nível subterrâneo obsceno que nos permite abordar o fenômeno da prisão de Abu 
Ghraib em novos termos. Em sua reação às fotografias difundidas em finais de abril de 2004, 
que mostravam os prisioneiros iraquianos torturados e humilhados pelos soldados norte- 
americanos, George Bush reiterou, como era de esperar, que os atos dos soldados eram crimes 
isolados que não espelhavam aquilo que a América representava nem aquilo por que 
combatia: os valores da democracia, da liberdade e da dignidade pessoal. E, na realidade, o 
simples fato de o caso ter dado origem a um escândalo público que forçou a administração 
dos Estados Unidos a uma posição defensiva era por si só um sinal positivo. Num regime de 
fato “totalitário”, o caso teria sido pura e simplesmente abafado. (Do mesmo modo, não 
esqueçamos que o próprio fato de as forças norte-americanas não terem descoberto armas de 
destruição em massa é um sinal positivo: um poder verdadeiramente “totalitário” teria feito o 
que fazemos maus policiais: levar as armas para o local e depois “descobri-las”.) 

No entanto, há um certo número de aspectos que complicam a simplicidade do quadro. O 
aspecto principal e mais vivamente visível é o do contraste entre as formas “típicas” de 


torturar os prisioneiros usadas, por um lado, pelo regime de Saddam Hussein e, por outro, 
pelas tropas norte-americanas. Sob o regime de Saddam, predominava a dor brutal e 
diretamente infligida. Os soldados norte-americanos privilegiavam a humilhação psicológica. 
Documentar a humilhação com uma câmara, com os autores da tortura sorrindo estupidamente, 
presentes no filme, ao lado dos corpos nus e contorcidos de seus prisioneiros, foi parte 
integrante do processo, e contrasta fortemente com o secretismo das torturas de Saddam. 
Quando vi a fotografia bem conhecida de um prisioneiro nu com um capuz negro escondendo 
sua cabeça, com cabos elétricos presos aos seus membros, instalado em uma cadeira numa 
pose ridiculamente teatral, minha primeira reação foi pensar que se tratava de uma ilustração 
de um espetáculo artístico do que há de mais novo no cenário artístico de performances nova- 
yorkinas. A própria postura e as roupas vestidas pelos prisioneiros sugerem uma atuação 
teatral, uma espécie de tableau vivant que não pode deixar de evocar todo o espectro da 
performance artística norte-americana e de seu “teatro da crueldade”- pensemos nas 
fotografias de Mapplethorpe e nas cenas insólitas dos filmes de David Lynch, para ficarmos 
em apenas dois exemplos. 

É este aspecto que nos leva ao núcleo da questão: aos olhos de qualquer pessoa 
familiarizada com a realidade do modo de vida norte-americano, as fotografias evocavam 
imediatamente o reverso obsceno da cultura popular dos Estados Unidos - por exemplo, os 
ritos de iniciação marcados por tortura e humilhação que sofrem todos aqueles que buscam a 
admissão no interior de uma comunidade fechada. Fotografias do mesmo teor aparecem 
regularmente na imprensa do país quando um escândalo explode numa unidade militar ou num 
campus estudantil em que os ritos de iniciação cometeram excessos, onde soldados ou 
estudantes foram forçados a adotar posturas humilhantes ou a praticar atos infames (como 
enfiar o gargalo de uma garrafa de cerveja no ânus ou espetarem-se com agulhas enquanto seus 
companheiros desfrutam da cena). Em certos casos os danos assim infligidos ultrapassam o 
nível considerado tolerável, a imprensa é informada e acaba por noticiá-los. (Diga-se de 
passagem, uma vez que o próprio Bush é membro dos Skull and Bones, a mais reservada 
sociedade secreta de Yale, seria interessante sabermos a que ritos teve de se submeter para se 
tornar seu membro.) 

Evidentemente, a diferença mais clara é que, no caso desses ritos de iniciação - como o 
próprio nome indica as provas são sofridas em resultado de uma livre escolha, onde o 
candidato sabe perfeitamente o que o espera e tem inteira consciência da recompensa final: 
ser admitido no novo círculo e - em último, mas não menos importante lugar - autorizado a 
aplicar os mesmos ritos sobre os futuros membros iniciantes. No caso da prisão de Abu 
Ghraib, os rituais não eram um preço que os prisioneiros tinham de pagar a fim de serem 
admitidos como “um de nós”, mas, pelo contrário, eram justamente a marca da sua exclusão. E 
não será a “livre escolha” dos que se submetem aos ritos de iniciação semelhantes um caso 
exemplar de falsa livre escolha, evocando os termos da liberdade com que o trabalhador 
vende a sua força de trabalho? Pior ainda, deveríamos recordar aqui um dos mais repugnantes 
rituais de violência contra os negros praticados pelo velho Sul: um bando de arruaceiros 
encurrala um negro e obriga-o a efetuar um gesto agressivo (“Cospe na minha cara, moleque!”; 
“Me chama de monte de bosta!”), que alegadamente justifica o seu espancamento ou 



linchamento posterior. Por fim, há uma última mensagem cínica na aplicação aos prisioneiros 
árabes de um ritual de iniciação norte-americano: “Então você quer ser um de nós? Muito 
bem, aqui você vai ter uma amostra do verdadeiro sabor de nosso modo de vida...”. 

Isso me faz lembrar do filme Questão de honra , de Rob Reiner, que nos mostra um 
tribunal militar que aprecia o caso de dois marinheiros norte-americanos acusados de terem 
assassinado um companheiro de armas. O promotor militar afirma que tal ato foi um homicídio 
deliberado, ao passo que a defesa (que inclui as figuras de Tom Cruise e Demi Moore - como 
eles poderiam falhar?) consegue provar que os acusados se limitaram a observar o chamado 
Código Vermelho, a regra não escrita de um corpo militar que autoriza o espancamento 
noturno de um soldado que tenha infringido as obrigações éticas dos fuzileiros navais. Esse 
código absolve um ato de transgressão que, sendo “ilegal”, reafirma, todavia, ao mesmo 
tempo a coesão do grupo. O ato deve ser praticado clandestinamente durante a noite, não 
reconhecido, indizível. Em público, todos devem fingir que nada sabem a respeito, chegando 
até mesmo a negar reiteradamente a sua existência. O clímax do filme, bastante previsível, 
mostra a explosão do oficial que ordenou o espancamento noturno (interpretado por Jack 
Nicholson): seu acesso de cólera público é, evidentemente, o momento também de sua queda. 
Embora viole as regras explícitas da comunidade, o código em causa representa o “espírito da 
comunidade” em seu máximo grau, exercendo sobre os indivíduos a mais forte das pressões no 
sentido da identificação com o grupo. Por contraste com a lei escrita explícita, esse código 
obsceno do supereu é essencialmente oral. Enquanto a lei explícita é sustentada pelo pai 
morto como autoridade simbólica (o “Nome do Pai” de Lacan), o código não escrito é 
sustentado pelo suplemento espectral do Nome do Pai, o espectro obsceno do “pai primitivo” 
freudiano^ 14 ]. É a mesma lição que podemos tirar de Apocalypse Now, de Francis Ford 
Coppola: na figura de Kurtz, o “pai primitivo” freudiano - o pai obsceno cujo gozo não se 
subordina a qualquer lei simbólica, o Senhor total que ousa confrontar-se com o aterrador 
Real do gozo - nos é apresentado não o sobrevivente de um passado de barbárie, mas algo 
como o desfecho necessário do moderno poder ocidental. Kurtz era um soldado perfeito. 
Através de sua superidentificação com o sistema do poder militar, transformou-se numa figura 
excessiva que o próprio sistema terá de eliminar. O horizonte definitivo de Apocalipse Now é 
esse insight de como o poder engendra o seu próprio excesso que tem de ser posteriormente 
aniquilado em uma operação que deve imitar aquilo que combate. A missão de Willard de 
matar Kurtz não aparece oficialmente registrada - “Nunca aconteceu”, como declara o general 
que transmite as suas instruções a Willard. Entramos no domínio das operações secretas, 
daquilo que o poder faz sem jamais reconhecer. É sobre este ponto que Christopher Hitchens 
se engana quando escreve a propósito dos carcereiros de Abu Ghraib: 

De duas, uma: ou esses imbecis agiam obedecendo a autoridade de alguém - e, neste caso, há pessoas que ocupam 
cargos de nível intermediário a superior que pensam que não estão sujeitas às leis, códigos e disposições 
regulamentares -, ou agiam por conta própria, autorizando-se a si próprios - e, neste caso, equivalem aos amotinados, 
desertores ou traidores em campos de batalha. É por isso que perguntamos nostalgicamente se não haveria artigos nos 

códigos de justiça militar que permitam prendê-los e depois fuzilar um por um. ^1 

O problema é que as torturas de Abu Ghraib não correspondem nem a uma nem a outra 
das duas opções: embora não possamos reduzi-las a atos cruéis de soldados individuais, 


também não foram, sem dúvida, diretamente ordenadas - eram legitimadas por uma versão 
particular do obsceno Código Vermelho. Afirmar que foram atos de “amotinados, desertores 
ou traidores em campos de batalha” equivale ao mesmo absurdo que dizer que os 
linchamentos do Ku Klux Klan eram atos de traidores à civilização cristã ocidental em vez de 
uma explosão do seu próprio reverso obsceno, ou que os atos dos sacerdotes católicos que 
abusam sexualmente de crianças são cometidos por “traidores” do catolicismo... Abu Ghraib 
não foi um simples exemplo da arrogância norte-americana perante um povo do Terceiro 
Mundo: ao serem submetidos a torturas humilhantes, os prisioneiros iraquianos estavam sendo 
efetivamente iniciados na cultura norte-americana. Estavam sendo apresentados a uma 
amostra do sabor de seu reverso obsceno, que constitui o suplemento necessário dos valores 
públicos de dignidade pessoal, democracia e liberdade. Bush estava, portanto, errado: aquilo 
que captávamos ao ver as fotografias dos prisioneiros iraquianos humilhados em nossas telas 
e nas primeiras páginas dos jornais era precisamente uma intuição direta dos valores norte- 
americanos, do próprio núcleo de gozo obsceno que sustenta seu modo de vida. Essas 
fotografias integram numa perspectiva adequada as teses bem conhecidas de Samuel 
Huntington sobre o “choque de civilizações” em curso. O choque entre as civilizações árabe e 
norte-americana não é um choque entre a barbárie e o respeito pela dignidade humana, mas um 
choque entre a tortura brutal e anônima e a tortura enquanto espetáculo midiático no qual os 
corpos das vítimas servem de pano de fündo anônimo ao sorriso dos “inocentes rostos norte- 
americanos” dos próprios torturadores. Pode-se dizer, parafraseando Walter Benjamin, que 
todo o choque de civilizações é na realidade o choque entre as barbáries que lhes são 
subjacentes. 


[1] Recorro aqui amplamente a Wendy Brown, Regulating Aversion, cit. 

[2] Ver Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations (Nova York, Simon and Schuster, 1998) [ed. bras.: O choque de 
civilizações : e a recomposição da ordem mundial. São Paulo, Objetiva, 1997]. 

[3] Ver Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (Nova York, Free Press, 2006) [ed. bras.: O fim da 
história e o último homem. São Paulo, Rocco, 1992]. 

[4] O que, diga-se de passagem, confere um novo teor à célebre forma atribuída a Goering: “Quando ouço a palavra ‘cultura’, 
puxo o revólver”- o que não se aplica, evidentemente, ao ouvir a palavra “civilização”. 

[5] René Descartes, Discourse on Method (South Bend, Indiana, University of Notre Dame Press, 1994), p. 33 [ed. bras.: 
Discurso do método, São Paulo, L&PM Pocket, 2014]. 

[6] Citado segundo Ziauddin Sardar e Merryl Wyn Davies, The Nonsense Guide to Islam (Londres, New 
Intemationalist/Verso, 2004), p. 77. 

[7] Ver Claude Lefort, The Political Fornis of Modern Society: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism (Cambridge, 
Massachusetts, MIT Press, 1986), e Jacques Rancière, Hatred of Democracy (Londres, Verso, 2007) [ed. bras.: O ódio à 
democracia. São Paulo, Boitempo, no prelo]. 

[8] Ver Karl Marx, “Class Struggles in France”, cit. 

[9] Moustapha Safouan, Why Are the Arabs not Free? The Politics of Writing (Hoboken, NJ, Wiley-Blackwell, 2007). 

[10] Talvez esse traço possa explicar também outro fenômeno: em (quase) todos os hotéis norte-americanos com mais de doze 
andares, não há um décimo terceiro (para evitar o azar, evidentemente), saltando-se do décimo segundo ao décimo quarto 
andar. Para um europeu, trata-se de um procedimento sem sentido: quem estamos tentando enganar? Devemos fingir que Deus 



não percebeu que o andar a que chamamos de décimo quarto é na realidade o décimo terceiro? Os norte-americanos podem 
recorrer ao seu truque devido precisamente ao fato de seu Deus ser um simples prolongamento dos nossos eus individuais, não 
sendo percebido como um autêntico fundamento do ser. 

[11] George Orwell. The Road to Wigan Pier (Londres, Gollancz, 1937) [ed. bras.: O caminho para Wigan Pier, trad. Isa 
Maria Lando, São Paulo, Companhia das Letras, 2010]. 

[12] Embora, também neste campo, o benevolente Estado de bem-estar social possa tentar equilibrar a consideração do 
incômodo causado pelo próximo que cheira mal introduzindo considerações relativas à saúde. Assim, há alguns anos, o 
Ministério da Saúde holandês aconselhava os cidadãos a peidarem pelo menos quinze vezes por dia, a fim de evitarem tensões e 
pressões internas prejudiciais para o organismo. 

[13] “Porque a todo aquele que tem, será dado mais, e terá em abundância; mas ao que não tem, até o que não tem lhe será 
tirado”, Mateus, 25, 29. 

[14] Para uma abordagem mais desenvolvida desses problemas, ver o capítulo 3 de Slavoj Zizek, The Metastases of 
Enjoyment (Londres, Verso, 1995). 

[15] Christopher Hitchens, “Prison Mutiny”, disponível em <www.slate.com/id/2099888>. 
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Allegro 


Violência divina 

Benjamin com Hitchcock 

Em Psicose, de Alfred Hitchcock, o assassinato do detetive Arbogast nas escadas da velha 
casa nos oferece a versão hitchcockiana do ponto de vista de Deus. É de cima que vemos toda 
a cena que se passa no corredor do andar superior e nas escadas. Quando a criatura ululante 
entra, surge enquadrada pela câmara e começa a apunhalar Arbogast, que cai escadas abaixo, 
passamos a ocupar o ponto de vista subjetivo das criaturas: um primeiro plano do rosto de 
Arbogast ao cair esfaqueado nas escadas, como se nessa passagem de um registro objetivo a 
um subjetivo Deus em pessoa tivesse perdido sua neutralidade e “caísse dentro” do mundo, 
intervindo brutalmente, fazendo justiça^. A “violência divina” representa as intrusões brutais 
de uma justiça para além da lei. 

Na nona de suas teses “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin refere-se ao 
quadro Angelus novus, de Paul Klee, em que 

está representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estão 
arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu 
rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, 
que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, 
de despertar os mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e 
é tão forte que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, para o qual 
dá as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é 

essa tempestade. 

E se a violência divina fosse a intervenção selvagem desse anjo? Ao ver o amontoado de 
escombros que cresce em direção ao céu, esses destroços da injustiça, o anjo contra-ataca de 
vez em quando para restabelecer o equilíbrio, vingando-se do impacto devastador do 
“progresso”. Não podería toda a história da humanidade ser vista como uma normalização 
crescente da injustiça, trazendo consigo o sofrimento de milhões de seres humanos sem nome e 
sem rosto? Em algum lugar, na esfera do “divino”, talvez estas injustiças não tenham sido 
esquecidas. Acumulam-se, os erros são registrados, a tensão aumenta e torna-se cada vez mais 


insuportável, até o momento em que a violência divina explode numa cólera de retaliação 
devastadora^. 

No polo oposto a este tipo de imposição violenta da justiça encontramos a figura da 
violência divina como injusta, como explosão do capricho divino cujo caso exemplar é, 
evidentemente, o de Jó. Depois de Jó ser ferido pelas calamidades, seus amigos teológicos 
aparecem, portadores de interpretações que conferem sentido às calamidades. A grandeza de 
Jó não está tanto em protestar sua inocência como em insistir na falta de sentido das 
calamidades sofridas. Quando Deus entra por fim em cena, conforta a posição de Jó contra a 
dos defensores teológicos da fé. 

Temos aqui uma estrutura que é exatamente a mesma do sonho da injeção em Irma de 
Freud, sonho que começa com uma conversa entre Freud e sua paciente Irma acerca do 
fracasso de seu tratamento devido a uma injeção com seringa infectada. No decorrer da 
conversa, Freud aproxima-se de Irma, aproxima-se de seu rosto e observa o interior de sua 
boca, deparando com a visão assustadora da carne viva vermelha de sangue. No momento em 
que o horror se torna mais insuportável, a tonalidade do sonho muda e o registro de terror 
passa bruscamente ao da comédia: aparecem três médicos, amigos de Freud, que, numa 
ridícula gíria pseudoprofissional, enumeram múltiplas - e mutuamente exclusivas - razões, 
mostrando que o envenenamento de Irma pela agulha infectada não era culpa de ninguém: não 
houvera injeção, a agulha estava limpa... Portanto, há primeiro um encontro traumático, a 
visão da carne viva da garganta de Irma, seguido por um salto brusco para o registro da 
comédia, ou seja para a troca de opiniões entre os três médicos ridículos que permite ao 
sonhador evitar o confronto com o verdadeiro trauma. A função dos três médicos é a mesma 
que a dos três amigos teológicos da história de Jó: dissimular o impacto do trauma por meio 
de uma aparência simbólica. 

Essa resistência ao sentido é um aspecto decisivo quando enfrentamos catástrofes 
potenciais ou efetivas - da Aids e do desastre ecológico ao Holocausto, casos que se recusam 
a um “sentido mais profundo”. Trata-se de um legado de Jó que nos impede de nos 
refugiarmos na figura transcendente e corrente de Deus como Senhor secreto que conhece o 
sentido do que nos parece uma catástrofe sem sentido, esse Deus que vê o quadro geral no 
qual aquilo que percebemos como uma mancha contribui para a harmonia global. Quando nos 
confrontamos com um acontecimento como o Holocausto ou a morte de milhões de pessoas no 
Congo durante os últimos anos, não será obsceno afirmar que essas manchas têm um sentido 
mais profündo através do qual contribuem para a harmonia do todo? Haverá uma totalidade 
que possa justificar ideologicamente, e assim redimir ou superar, um acontecimento como o 
Holocausto? A morte de Cristo na cruz significa sem dúvida que deveríamos decididamente 
pôr de lado a ideia de Deus como um supervisor transcendente que garante o desfecho feliz de 
nossos atos, quer dizer, que impõe uma teleologia da história. A morte de Cristo na cruz é em 
si própria a morte desse Deus protetor. É uma repetição da atitude de Jó: recusa qualquer 
“sentido mais profündo” que possa encobrir a realidade brutal das catástrofes históricas^. 

Há uma ressonância hitchcockiana na iconografia da catástrofe do 11 de Setembro: a 
repetição infinita do plano do avião que se aproxima e atinge a segunda torre do World Trade 
Center irrompe como uma versão da vida real da célebre cena de Os pássaros, em que 


Melanie avança a bordo de seu pequeno barco na direção do porto de Bodega Bay. Ao 
aproximar-se do deque, acena ao seu (futuro) amante. Um pássaro isolado, que começamos a 
perceber como um borrão negro indiscernível, entra inesperadamente no plano pelo lado 
superior direito e pica a cabeça dela^l O avião que atingiu a torre do World Trade Center 
poderia ser literalmente entendido como o definitivo borrão hitchcocldano, a mancha 
anamórfica que desnaturalizou a paisagem idílica de Nova York. Os pássaros atacantes são o 
último elemento da tríade Intriga internacional, Psicose e Os pássaros : primeiro o avião, a 
metáfora de um pássaro, ataca o herói na célebre sequência das planícies da pradaria ao largo 
de Chicago; a seguir, temos o quarto de Norman Bates cheio de pássaros embalsamados (uma 
metonímia); por fim, são os próprios pássaros que atacam. 

Duas produções de Hollywood assinalaram o quinto aniversário do 11 de Setembro: Voo 
United 93, de Paul Greengrass, e World Trade Center, de Oliver Stone. A primeira coisa que 
salta à vista no caso desses filmes é que ambos tentam ser o mais anti-hollywoodianos 
possível. Centram-se na coragem das pessoas comuns, sem estrelas fascinantes, sem efeitos 
especiais, sem gestos heroicos grandiloquentes, limitando-se a um quadro realista de pessoas 
como as que encontramos todos os dias e que se confrontam com circunstâncias excepcionais. 
Todavia, os dois filmes contêm também notáveis exceções formais: momentos que violam o 
seu estilo de base. Voo United 93 começa com os sequestradores aéreos num quarto de motel, 
rezando e preparando-se para a ação. Têm um ar austero, como se fossem de certo modo anjos 
da morte. O primeiro plano que se segue aos créditos do filme confirma esta impressão: é uma 
visão panorâmica sobre Manhattan durante a noite, acompanhada pelo som das orações dos 
assaltantes, como se estes pairassem por cima da cidade preparando-se para descerem à terra 
e fazerem sua colheita. Do mesmo modo, não há planos que mostrem diretamente os aviões se 
chocando contra as torres em World Trade Center. Tudo o que vemos, segundos antes da 
catástrofe, é um policial numa rua movimentada, no meio de uma massa de gente, e uma 
sombra ameaçadora que passa lá em cima - a sombra do primeiro avião. (Significativamente, 
depois de os heróis-policiais terem sido soterrados pelos escombros, a câmara, num 
movimento hitchcockiano, volta a assumir o “olhar de Deus”, numa perspectiva aérea do 
centro de Nova York.) Essa passagem direta da vida cotidiana na terra a uma visão obtida de 
cima confere a ambos os filmes uma estranha reverberação teológica - como se os ataques 
“terroristas” fossem uma espécie de intervenção divina. O que isto poderia significar? 

A primeira reação aos ataques do 11 de Setembro por cristãos de direita como Jerry 
Falwell e Pat Robertson foi vê-los como um sinal de que Deus retirara sua proteção aos 
Estados Unidos devido à vida pecaminosa dos norte-americanos. Acusaram o materialismo 
hedonista, o liberalismo e a sexualidade invasora, e afirmaram que a América tivera o que 
merecia. O fato de a mesma condenação da América liberal proferida pelo Outro muçulmano 
se fazer ouvir também por parte de / ’ Amérique profonde deveria impor a todos uma pausa 
para refletirmos. 

De modo oblíquo, Voo United 93 e World Trade Center tendem para a interpretação 
oposta: querem ler a catástrofe do 11 de Setembro como uma bênção disfarçada, como uma 
intervenção divina que serviu para despertar a América de sua letargia moral e trazer à tona o 
que as pessoas têm de melhor. World Trade Center acaba com palavras em off que declamam 


sua mensagem: os acontecimentos terríveis, como a destruição das Torres Gêmeas, revelam o 
pior e o melhor das pessoas - coragem, solidariedade, sacrifício pela comunidade. As 
pessoas mostram-se capazes de fazer coisas que nunca tinham imaginado. Essa perspectiva 
utópica é um dos motivos subterrâneos de nosso fascínio pelos filmes-catástrofe: como se 
nossa sociedade necessitasse de um grande desastre para causar a ressurreição do espírito da 
solidariedade comunitária. 

Contra todo tipo de tentações de buscar um “sentido mais profundo”, G. K. Chesterton 
acerta quando remata “O oráculo do cão” por meio de uma defesa por parte do padre Brown 
da realidade do senso comum, em que as coisas são simplesmente o que são, e não portadoras 
de sentidos místicos ocultos, e do milagre cristão da encarnação, encarado como a exceção 
que garante e sustenta a realidade comum: 

- As pessoas aceitam de boa vontade afirmações sem provas disto, daquilo ou de outra coisa qualquer. É como um 
mar que avança e submerge todo o nosso velho racionalismo e ceticismo, é aquilo a que se chama superstição. - 
Levantou-se bruscamente, mostrando uma espécie de preocupação na expressão carregada do rosto, e continuou a 
falar como se estivesse a sós consigo mesmo. - O primeiro efeito de não acreditarmos em Deus é perdermos o senso 
comum e deixamos de ser capazes de ver as coisas como elas são. Qualquer coisa que qualquer pessoa diga, e 
declare coisa corrente, ganha uma extensão indefinida como um panorama de pesadelo. E um cão é um portento, e um 
gato é um mistério, e um porco é um emblema, e um escaravelho é um deus, e temos de novo todo o jardim zoológico 
do politeísmo do Egito e da velha índia; o Cão Anúbis e a Leoa Pachet e os clamorosos Touros de Bashan; eis de volta 
os deuses bestiais do início, que se confundem com elefantes e serpentes e crocodilos; e tudo isto, porque nos assustam 

as palavras que dizem: “Ele fez-se homem”. ^1 

Era portanto o próprio fato de ser cristão que levava Chesterton a preferir explicações 
prosaicas ao recurso apressado a causas mágicas e sobrenaturais. Essa é a origem de seu 
interesse na ficção policial: se uma joia foi roubada de um cofre fechado, a solução não é a 
telequinesia, mas a utilização de um ímã potente ou de qualquer outro expediente disponível; 
se uma pessoa desaparece inesperadamente, é porque deve existir um túnel secreto. As 
explicações naturalistas são mais mágicas do que o recurso à intervenção sobrenatural. A 
explicação pelo detetive do complicado ardil através do qual o criminoso cometeu o 
homicídio num quarto fechado é muito mais “mágica” do que a ideia de que possuiria uma 
faculdade sobrenatural que lhe permitia atravessar paredes! 

Sentimos aqui uma grande tentação a dar um passo além e sugerir uma leitura diferente das 
últimas linhas de Chesterton - leitura não assumida, sem dúvida, pelo próprio Chesterton, mas 
que nem por isso deixa de nos aproximar de uma insólita verdade. Quando as pessoas 
imaginam toda sorte de sentidos mais profundos porque as “assustam as palavras que dizem: 
‘Ele fez-se homem’”, aquilo que realmente as assusta é perderem assim o seu Deus 
transcendente. É esse Deus que garante o sentido do universo, o Deus que é uma espécie de 
senhor escondido manobrando os cordéis por de trás do palco. Em contrapartida, Chesterton 
nos oferece um Deus que abandona a sua posição transcendente e se precipita na sua própria 
criação. Esse Deus-homem compromete-se inteiramente com o mundo, chegando ao ponto de 
até mesmo morrer. Nós, humanos, ficamos sem qualquer poder superior que vele sobre nós, e 
resta-nos apenas o terrível fardo da liberdade e da responsabilidade do destino da criação 
divina - e, portanto, do próprio Deus. 


O que não é a violência divina... 

A nossa primeira conclusão deverá ser que a concepção da “violência divina” de Benjamin 
nada tinha a ver com a violência terrorista levada a cabo pelos fundamentalistas religiosos de 
hoje em dia, que pretendem agir em nome de Deus e como instrumentos da Vontade Divina - 
ainda que o tratamento que lhes é dado pela imprensa nos induza a associarmos 
precipitadamente uma coisa com a outra. O candidato mais óbvio à “violência divina” é a 
violenta explosão de ressentimento que encontra expressão nesse espectro que vai dos 
linchamentos de massa ao terror revolucionário organizado. Uma das principais tarefas da 
“pós-esquerda” de hoje tem sido referir-se a esta dimensão da violência a fim de denunciar a 
própria ideia de revolução. O mais recente representante desta tendência é o filósofo alemão 
Peter Sloterdijk, cujo modo de proceder típico é suplementar uma categoria filosófica bem 
conhecida com o seu contrário deixado na sombra. Por exemplo, na sua leitura crítica de 
Heidegger, acrescenta ao “ser-para-a-morte” heideggeriano o trauma oposto do nascimento, de 
se nascer no interior, e ser atirado para dentro, da abertura da vida^l De modo semelhante, 
seu Ira e tempo [Zorn und Zeit , numa alusão ao Sein und Zeit de Heidegger] acrescenta à 
lógica erótica prevalecente a sua contrapartida obliterada, thymos. Eros (a posse de objetos, a 
sua produção e o gozo deles) é contrastado com thymos (inveja, competição, reconhecimento) 
[ 8 ]_ 

A premissa de Sloterdijk é que só podemos apreender o verdadeiro sentido dos 
acontecimentos de 1990, em torno da desagregação dos regimes comunistas, em contraposição 
ao pano de fundo do thymos. O ano em causa assinalou tanto o fim da lógica revolucionária e 
emancipatória por via estatal como o fim da lógica messiânica de ira acumulada e vingança 
total que correspondeu à explosão judaico-cristã e cuja forma secularizada foi o projeto 
comunista. Sloterdijk propõe assim uma história alternativa do Ocidente como história da 
raiva. A Ilíada, o texto fundador do Ocidente, começa com a palavra “ira”: Homero invoca a 
deusa, pedindo-lhe que o ajude a cantar o canto da ira de Aquiles e suas consequências 
devastadoras. Embora a disputa entre Aquiles e Agamêmnon se ligue ao erótico - Agamêmnon 
toma Briseida, escrava de Aquiles -, a verdade é que Briseida não é objeto de um 
investimento erótico intenso, mas uma figura por si só completamente irrelevante. O que conta 
não é a gratificação sexual frustrada, mas o orgulho ferido. Todavia, o aspecto decisivo nessa 
posição é a posterior mutação judaico-cristã monoteísta da ira. Enquanto na Grécia Antiga é 
dado à ira explodir diretamente, segue-se agora sua sublimação, adiamento temporal e 
transferência: não somos nós mas Deus quem manterá até o Juízo Final um livro de registro 
das injustiças e contas a pagar. A proibição cristã da vingança (“dá a outra face”) é 
absolutamente correlativa do cenário apocalíptico dos Últimos Dias. 

Essa ideia do Dia do Juízo Final, em que as dívidas acumuladas serão integralmente pagas 
e um mundo desconjuntado há de ser refeito, será assumida mais tarde sob uma forma 
secularizada pelo moderno projeto da esquerda. Aqui o agente do juízo não é mais Deus, mas 
o povo. Os movimentos políticos de esquerda são como que “bancos de ira”. Recolhem os 
investimentos de ira do povo e prometem-lhes uma remuneração de vingança em grande 
escala, o restabelecimento global da justiça. Uma vez que, depois da explosão de ira 
revolucionária, a plena satisfação nunca chega a ter lugar e a desigualdade e a hierarquia 


voltam à tona, volta a manifestar-se sempre um impulso no sentido da segunda - e verdadeira, 
e completa - revolução que satisfará os desenganados e levará efetivamente a cabo a tarefa da 
emancipação: 1792 depois de 1789, Outubro depois de Fevereiro... 

O problema é simplesmente que nunca existe suficiente capital de ira. É por isso que é 
necessário completá-lo com empréstimos de outras iras ou combiná-lo com elas: de ordem 
nacional ou cultural. No fascismo, a ira nacional prevalece; o comunismo de Mao mobiliza a 
ira dos agricultores pobres explorados, que não são proletários. Não é surpreendente que 
Sloterdijk utilize sistematicamente o termo “fascismo de esquerda” e se refira regularmente a 
Ernst Noite, o historiador “revisionista” alemão que elaborou uma concepção do nazismo 
enquanto lamentável, mas compreensível - uma reação perante o terror comunista. Para 
Sloterdijk, o fascismo é em última análise uma variante secundária do - e uma reação ao - 
projeto propriamente de esquerda da ira emancipatória. No nosso tempo, quando esta ira 
global esgotou o seu potencial, permanecem ativas duas formas de ira: o Islã (a ira das vítimas 
da globalização capitalista) e as explosões “irracionais” dos jovens. Talvez devêssemos 
acrescentar a elas o populismo latino-americano, os ecologistas, os movimentos 
anticonsumistas e outras formas de ressentimento antiglobalização. O movimento de Porto 
Alegre não logrou implantar-se como banco global para esta ira, uma vez que lhe faltou uma 
visão positiva alternativa. Sloterdijk chega a mencionar o “murmúrio do fascismo de esquerda 
reemergente nas margens das universidades”área na qual, imagino eu, me incluirá. Embora 
estes surtos locais sejam celebrados pelos críticos de Fukuyama como um “regresso da 
história”, não passam de pobres sucedâneos incapazes de dissimularem o fato de se ter 
esgotado o potencial da ira global. 

Qual é, portanto, o programa de Sloterdijk? Devemos ir “para além do ressentimento”, 
desejo que se formula na última parte do livro. Devemos deslegitimar a ligação fatal entre os 
intelectuais e o ressentimento sob todas as suas formas, incluindo as versões feministas, pós- 
colonialistas e ecologistas. Deveríamos reassumir a abordagem liberal cuja primeira 
formulação se encontra na tríade de John Locke, vida-liberdade-propriedade, assistida pela 
amarga pílula antirressentimento de Nietzsche. Precisamos aprender a viver no interior de uma 
cultura mundial pós-monoteísta, numa meritocracia antiautoritária que respeite as normas 
civilizadas e os direitos pessoais, equilibrada entre o elitismo e o igualitarismo. Precisamos 
formular um “código de comportamento” liberal que consiga equilibrar a interação de 
múltiplos agentes timóticos e impedir assim a fatal corrente que conduz à destruição ecológica 
e ética. Não admira que Sloterdijk mantenha uma estreita proximidade com o filósofo francês 
Alain Finkielkraut, com o qual publicou um livro de diálogos: embora num contexto 
ideológico diferente, Finkielkraut combate segundo as mesmas linhas anti“totalitárias”. Então 
voltemos a Benjamin: será que a sua concepção da violência divina também indica explosões 
de ressentimento? Precisamos aqui de uma dupla estratégia; e, para começar, devemos 
reabilitar a ideia de ressentimento. Recordemos o que W. G. Sebald escrevia sobre o modo 
como Jean Améry se confrontava com o trauma dos campos de concentração nazistas: 

A energia subjacente às polêmicas de Améry tinha origem num ressentimento implacável. Grande parte dos seus 

ensaios dedica-se a justificar essa emoção (comumente considerada como uma exigência perversa de vingança) como 

elemento essencial de uma visão verdadeiramente crítica do passado. O ressentimento, escreve Améry com plena 

consciência da natureza ilógica de sua tentativa de definição, “crava cada um de nós na cruz do seu próprio passado 


em ruínas. De modo absurdo, reclama que o irreversível regresse, que o acontecimento seja anulado”. [...] A questão, 
pois, não é resolver, mas revelar o conflito. O impulso do ressentimento que Améry nos comunica com a sua exigência 
polêmica de reconhecimento do direito ao ressentimento, implica nada menos que a tentativa programática de 

sensibilizar a consciência de um povo “já reabilitado pelo tempo”. 

Quando um sujeito é ferido de modo tão devastador que a própria ideia de vingança 
segundo o ius talionis não é menos ridícula do que a promessa de reconciliação com o 
agressor após sua reparação, tudo o que resta é persistir na “incessante denúncia da injustiça”. 
Deveríamos dar a esta posição todo o seu peso antinietzscheano: aqui, o ressentimento nada 
tem a ver com a moral do escravo. Representa antes uma recusa de “normalizar” o crime, de 
torná-lo parte do curso habitual/explicável/compreensível das coisas, de integrá-lo numa 
narrativa de vida consistente e dotada de sentido; depois de todas as explicações possíveis, 
eis que retorna com a questão: “Sim, tive tudo isso, mas, apesar de tudo, como pôde você 
fazê-lo? A sua versão da história não faz o menor sentido!” Em outras palavras, o 
ressentimento que Sebald advoga é um ressentimento nietzschiano heroico, a recusa do 
compromisso, a insistência “contra toda a expectativa”. 

Como se liga, portanto, este ressentimento autêntico à tríade composta pela punição 
(vingança), perdão e esquecimento, que são os três modos habituais de lidar com um crime? A 
primeira coisa a fazer aqui é afirmarmos a prioridade do princípio judaico da 
vingança/castigo justos -“olho por olho”, o ius talionis - sobre a fórmula costumada do 
“perdoaremos seu crime, mas não o esqueceremos”. A única maneira de perdoar e esquecer é 
exercer a vingança (ou castigo justo): depois do criminoso ter sido devidamente punido, posso 
tocar a vida e deixar todo o assunto para trás. Assim, há algo de libertador no fato de sermos 
punidos pelo nosso crime: pago a minha dívida à sociedade e sou de novo livre, não carrego 
fardos passados. A lógica “misericordiosa” do “perdoar, mas não esquecer” é, pelo contrário, 
muito mais opressiva: eu (o criminoso perdoado) continuo para sempre assombrado pelo 
crime que cometi, uma vez que o crime não foi “desfeito” {unges chehengemacht), anulado 
retroativamente, apagado, por meio daquilo que Hegel vê como sendo o sentido do castigo. 

A rigorosa justiça judaica e a misericórdia cristã (o gesto inexplicável do perdão 
imerecido) são opostas. Na visão cristã, nós, seres humanos, nascemos em pecado. Nunca 
poderemos pagar as nossas dívidas e redimir-nos a nós próprios através de nossos próprios 
atos. A nossa única salvação reside na misericórdia de Deus, em seu sacrifício supremo. 
Todavia, no próprio gesto de quebrar a cadeia da justiça através do inexplicável ato de 
misericórdia, do pagamento da nossa dívida, o cristianismo nos impõe uma outra dívida ainda 
mais forte: estamos para sempre em dívida com Cristo, nunca poderemos retribuir-lhe o que 
fez por nós. O nome freudiano para esta premência excessiva que nunca poderemos saldar é, 
sem dúvida, supereu. Habitualmente, o judaísmo é concebido como a religião do supereu e da 
sujeição do homem a um Deus ciumento, poderoso e severo, em um claro contraste com o 
Deus da misericórdia e do amor que é o cristão. Mas é precisamente não reclamando de nós o 
preço de nossos pecados, pagando ele próprio esse preço por nós, que o Deus cristão de 
misericórdia se instala como instância superegoica suprema: “Paguei o mais alto preço pelos 
vossos pecados, e por isso estareis para sempre em dívida para comigo.. ?^ n \ 

Numa carta ao pai, Franz Kafka registra este mesmo paradoxo da misericórdia (graça): 
“das muitas ocasiões nas quais, segundo a sua opinião claramente expressa, mereci uma sova, 


mas fui poupado no último momento devido à sua misericórdia e tudo o que acumulei, uma vez 
mais, foi só um enorme sentido de culpa. Sob todos os aspectos da minha culpa, era eu seu 
devedor”[ 12 l Os traços deste Deus enquanto instância superegoica cuja misericórdia é, ela 
própria, geradora de uma culpabilidade indelével nos fiéis são bem detectáveis em Stalin. 
Nunca deveríamos esquecer que, como as minutas hoje acessíveis das reuniões a partir da 
década de 1930 do Politburo e do Comitê Central demonstram, as intervenções de Stalin eram 
de um modo geral misericordiosas. Quando os membros mais jovens do CC, ansiosos por 
exibir seu fervor revolucionário, reclamavam uma imediata sentença de morte contra 
Bukharin, Stalin intervinha sempre e dizia: “Paciência! A culpa dele ainda não foi provada!”, 
ou qualquer outra coisa do mesmo gênero. Tratava-se, sem dúvida, de uma atitude hipócrita: 
Stalin dava-se plenamente conta de que era ele próprio quem engendrava o ardor devastador 
dos membros mais jovens, que se sentiam ansiosos por lhe agradar - mas, apesar de tudo, uma 
aparência de misericórdia continuava sendo necessária. 

Há mais do que uma ironia de mau gosto na proposta de uma síntese pseudodialética dos 
dois termos como modo de resolver o eterno dilema “punir ou perdoar”: primeiro punir o 
perpetrador para depois perdoá-lo... Não é esse o desenlace da trilogia “feminina” de Lars 
von Trier, composta por Ondas do destino. Dançando no escuro e Dogvillel Nos três filmes, 
a heroína (Emily Watson, Bjõrk, Nicole Kidman) é exposta a uma tremenda, senão 
escandalosamente melodramática, humilhação e sofrimento; no entanto, enquanto nos dois 
primeiros filmes a prova da heroína culmina numa morte dolorosamente desesperada, em 
Dogville a heroína contra-ataca sem piedade e executa uma mais do que plena vingança pelo 
modo vergonhoso como foi tratada pelos moradores da pequena aldeia onde procurara 
refúgio, acabando por matar pessoalmente seu ex-amante. (“Há certas coisas que temos de 
fazer nós mesmos.”) Este desfecho não pode deixar de suscitar, no espectador, uma profünda - 
ainda que eticamente problemática - satisfação, pois todos os malfeitores recebem com juros 
o que mereciam. Podemos também imprimir a tudo isto uma inflexão feminista: depois do 
espetáculo do sofrimento masoquista feminino que se prolonga até um nível insuportável, a 
vítima acaba por reunir forças para revidar vingando-se, afirmando-se a si própria como um 
sujeito que reconquista um pleno domínio sobre suas circunstâncias. Pode-se dizer que 
teríamos assim o melhor de dois mundos: nossa sede de vingança não só é satisfeita, como a 
vemos legitimada em termos feministas. O que arruina esta solução fácil não é o previsível 
(mas falso) contra-argumento feminino segundo o qual a vitória da heroína tem como 
contrapartida a adoção de uma atitude violenta “masculina”. Há um outro aspecto que deve ser 
ponderado seriamente: a heroína de Dogville só é capaz de exercer sua vingança implacável a 
partir do momento em que seu pai (um chefe mafioso) chega ao povoado à sua procura. Em 
resumo, sua assunção de um papel ativo assinala sua submissão renovada à autoridade 
paterna. 

Uma outra abordagem da trilogia consistiria em ler Dogville como sendo, muito 
literalmente, o filme da verdadeira misericórdia. Grace é desprovida de misericórdia na 
medida em que “compreende” condescendentemente os moradores, lhes oferece seus serviços, 
sofre silenciosamente sua provação, recusa a vingança. O seu pai gângster tem razão: esta é a 
sua arrogância. Somente quando ela decide se vingar passa efetivamente a agir e se torna 


alguém como os outros, perdendo a sua arrogante posição de superioridade. Ao matá-los, 
reconhece-os em termos hegelianos. Quando os vê a uma “nova luz”, vê como são, e não mais 
como pobres habitantes idealizados de uma pequena terra. 

O grande argumento dos que se opõem à condenação à pena (de morte) é a arrogância que 
denunciam nos que querem punir outros seres humanos, ou até matá-los. Quem nos dá o direito 
de fazê-lo? Estaremos realmente em condições de julgar? A melhor resposta a tais objeções 
consiste em inverter o argumento. O que é realmente arrogante e pecaminoso é assumirmos a 
prerrogativa da misericórdia. Quem dentre nós, mortais comuns, sobretudo quando não somos 
vítimas imediatas do culpado, tem o direito de rasurar o crime de outra pessoa, tratá-lo com 
brandura? Somente Deus em pessoa - ou, nos termos do Estado, o vértice da pirâmide, rei ou 
presidente - tem, dada a sua posição excepcional, a prerrogativa de anular a culpa de outrem. 
Nosso dever é agirmos de acordo com a lógica da justiça e punir o crime: não o fazermos 
implica a verdadeira blasfêmia de nos elevarmos ao nível de Deus, de agirmos com uma 
autoridade que lhe pertence. 

Como intervém, então, o ressentimento autêntico em tudo isto? Enquanto quarto termo 
suplementar da tríade de punição (vingança), perdão e esquecimento, entra em cena como a 
única posição autêntica que podemos assumir perante um crime de uma monstruosidade tão 
grande- como o extermínio pelos nazistas dos judeus da Europa - que as outras três instâncias 
perdem o seu impacto. Não podemos perdoar e menos ainda esquecer um ato semelhante, do 
mesmo modo que não podemos puni-lo adequadamente. 

E aqui voltamos a Sloterdijk: de onde parte a denúncia a que o filósofo procede de todo e 
qualquer projeto de emancipação global enquanto caso de inveja e ressentimento? De onde 
vem a sua insistência obsessiva e compulsiva de descobrir por trás de toda e qualquer 
solidariedade uma inveja de um ser frágil e a sua sede de vingança? Em suma, de onde vem a 
sua ilimitada “hermenêutica da suspeita” à la Nietzsche em uma versão caricaturizada? E se 
precisamente esta premência for sustentada por uma inveja e um ressentimento próprios 
repudiados, pela inveja da posição emancipatória universal, e se for por esse motivo que 
TEM de ser encontrada na origem que a fúnda alguma mancha que a prive da sua pureza? t 13 ] O 
objeto da inveja é aqui o MILAGRE da universalidade ética que não pode ser reduzida a um 
efeito distorcido de processos libidinais “inferiores”. 

Talvez o resultado fúndamental da leitura de Antigona proposta por Jacques Lacan seja a 
insistência neste ponto: não encontramos nessa leitura os temas “freudianos” que seriam de se 
esperar, nada sobrea ligação incestuosa entre irmão e É também aqui que 

descobrimos a chave do “Kant avec Sade” de Lacant 15 l Hoje, na nossa era pós-idealista da 
“hermenêutica da suspeita”, não sabemos todos que a chave do avec (“com”) está em 
significar que a verdade do rigorismo ético de Kant é o sadismo da lei - ou seja, que a lei 
kantiana é uma instância superegoica que goza sadicamente o impasse do sujeito, a sua 
incapacidade de corresponder às suas exigências inexoráveis, à semelhança das do proverbial 
professor que tortura os alunos fixando-lhes tarefas impossíveis e secretamente saboreia os 
seus fracassos? E todavia, o que Lacan nos diz é exatamente o oposto dessa primeira 
associação: não era Kant um sádico disfarçado, mas Sade é que era um kantiano disfarçado. O 
que significa que devemos ter em mente que o tema fúlcral de Lacan é sempre Kant, não Sade: 


o que lhe interessa são as consequências últimas e as premissas negadas da revolução ética 
kantiana. Em outras palavras, Lacan não tenta a habitual operação “reducionista” que vê 
qualquer ato ético, por mais puro e desinteressado que possa parecer, como tendo por origem 
uma motivação “patológica” (o próprio interesse a longo prazo do agente, a admiração de seus 
pares, até mesmo a satisfação “negativa” proporcionada pelo sofrimento e a extorsão 
frequentemente requeridos pelos atos éticos). O tema fulcral do interesse de Lacan reside 
antes na inversão paradoxal através da qual o próprio desejo (ou seja, o agir segundo o nosso 
próprio desejo, sem o comprometer) não pode mais ter por origem qualquer interesse ou 
motivação de ordem “patológica”, e por isso corresponde aos critérios do ato ético kantiano, 
de tal modo que “seguir o próprio desejo” coincide com “fazer o próprio dever”. É por isso 
que Lacan, na sua concepção do ato, inverte a “hermenêutica da suspeita” estabelecida: 
quando o próprio Kant, movido pela suspeita, admite que nunca podemos saber ao certo se o 
que fizemos foi um verdadeiro ato ético, não sustentado em segredo por algum motivo 
“patológico” (ainda que esse motivo seja a simples satisfação narcísica decorrente do fato de 
termos feito o nosso dever), incorre então em erro. O que é verdadeiramente traumático para o 
sujeito não é o fato de um puro ato ético ser (talvez) impossível, de a liberdade ser (talvez) 
uma aparência, baseada na ignorância das verdadeiras motivações dos nossos atos; o que é 
verdadeiramente traumático é a própria liberdade, o fato de que a liberdade É possível, e de 
nós procurarmos desesperadamente estas ou aquelas determinações “patológicas” a fim de 
evitarmos esse fato. Para dizê-lo de outra forma, a verdadeira teoria freudiana nada tem a ver 
com a redução da autonomia ética a uma ilusão baseada na repressão dos nossos “baixos” 
motivos libidinais. 


... e o que, afinal, é a violência divina! 

Os intérpretes de Benjamin esforçam-se por decidir o que pode realmente significar a 
“violência divina”. Não será mais um sonho esquerdista de um acontecimento “puro” que 
nunca tem de fato lugar? Deveríamos lembrar aqui a referência que Lriedrich Engels faz em 
1891 à Comuna de Paris, como exemplo da ditadura do proletariado: 

E eis que o filisteu alemão foi novamente tomado de um saudável terror com as palavras: ditadura do proletariado. Pois 

bem, senhores, quereis saber como é esta ditadura? Olhai para a Comuna de Paris. Tal foi a ditadura do proletariado. 

[ 16 ] 

Podíamos repetir a mesma coisa, mutatis mutandis, a propósito da violência divina: “Pois 
bem, senhores críticos teóricos, quereis saber como é esta violência divina? Olhai para o 
Terror revolucionário de 1792-1794. Tal foi a violência divina.” (E a série poderia continuar: 
o Terror Vermelho de 1919...) Isso para dizer que talvez devêssemos identificar sem receio a 
violência divina com fenômenos históricos positivamente existentes, evitando assim qualquer 
mistificação obscurantista. 

Eis algumas passagens das densas últimas páginas de “Para uma crítica da violência”, de 
Benjamin: 

Assim como em todos os domínios Deus se opõe ao mito, a violência divina se opõe à 
violência mítica. E, de fato, estas são contrárias em todos os aspectos. Se a violência mítica é 
instauradora do direito, a violência divina é aniquiladora do direito; se a primeira estabelece 


fronteiras, a segunda aniquila sem limites; se a violência mítica traz, simultaneamente, culpa e 
expiação, a violência divina expia a culpa; se a primeira é ameaçadora, a segunda golpeia; se 
a primeira é sangrenta, a divina é letal de maneira não sangrenta [...] Pois o sangue é o 
símbolo da mera vida. O desencadeamento da violência do direito remete [...] à culpa inerente 
à mera vida natural, culpa que entrega o vivente, de maneira inocente e infeliz, à expiação com 
a qual ele “expia” sua culpa - livrando também o culpado, não de sua culpa, mas do direito. 
Pois com a mera vida termina o domínio do direito sobre o vivente. A violência mítica é 
violência sangrenta exercida, em favor próprio, contra a mera vida; a violência divina e pura 
se exerce contra toda a vida, em favor do vivente. A primeira exige sacrifícios, a segunda os 
aceita. [...] 

Pois a pergunta “Tenho permissão para matar?” recebe irrevogavelmente a resposta na forma do mandamento 
“Não matarás!”. Esse mandamento precede o ato, assim como o próprio Deus precede, para que este não se realize. 

Mas assim como o medo da punição não deve ser o motivo para se respeitar o mandamento, este permanece 
inaplicável, incomensurável, em relação ao ato consumado. Do mandamento não pode ser deduzido nenhum julgamento 
do ato. Assim, não se pode nem prever o julgamento divino do ato, nem a razão desse julgamento. Aqueles que 
condenam toda e qualquer morte violenta de um homem por outro com base neste mandamento estão, portanto, 
enganados. O mandamento não existe como medida do julgamento, e sim como diretriz de ação para a pessoa ou 
comunidade que age, as quais, na sua solidão, têm de se confrontar com ele e assumir, em casos extremos, a 

responsabilidade de não levá-lo em conta. 1^1 

É esse domínio da violência divina pura que é o domínio da soberania, o domínio em que 
matar não é nem uma expressão de patologia pessoal (de uma pulsão idiossincrática e 
destrutiva), nem um crime (ou sua punição), nem um sacrifício sagrado. Não é algo de 
estético, nem de ético, nem de religioso (um sacrifício aos deuses tenebrosos). Assim, 
paradoxalmente, a violência divina coincide em parte com o dispositivo biopolítico dos 
Homini sacer: em ambos os casos, matar não é um crime nem um sacrifício. Aqueles que são 
aniquilados pela violência divina são plena e completamente culpados: não são sacrificados, 
uma vez que não são dignos de serem sacrificados a Deus e por Ele aceitos: são aniquilados 
sem que seja feito um sacrifício. De que são culpados? De viverem uma simples vida 
(natural). A violência divina purifica o culpado, não da culpa, mas da lei, porque a lei se 
limita aos seres vivos: não tem alcance além da vida, não pode tocar o que é excesso sobre a 
vida, o que é mais do que a simples vida. A violência divina é uma expressão da pura pulsão, 
da não morte, do excesso de vida, que fere a “vida nua” regulada pela lei. A dimensão 
“teológica” sem a qual, para Benjamin, a revolução não pode vencer é a própria dimensão do 
excesso da pulsão, da sua “demasia’^ 1 8 l 

É a violência mítica que exige sacrifício e mantém o seu poder sobre a vida nua - ao 
passo que a violência divina é não sacrificial e expiatória. Não deveríamos assim recear 
afirmar a existência de um paralelo formal entre a aniquilação pelo Estado dos Homini sacer , 
como o extermínio nazista dos judeus, e o terror revolucionário, em cujo âmbito também 
podemos matar sem cometer crime e sem sacrifício - a diferença reside no fato do extermínio 
nazista continuar a ser um meio do poder de Estado. Embora, no parágrafo da conclusão, 
Benjamin afirme que a “violência revolucionária - nome que deve ser dado à mais alta 
manifestação da violência pelo homem - é possível”, introduz uma observação fundamental: 

Porém não é igualmente possível nem igualmente urgente para os homens decidir quando a 
violência pura realmente se efetivou num casa o determinado. Com efeito, apenas a violência 


mítica, não a divina, será reconhecida como tal com certeza, a não ser por efeitos 
incomparáveis, pois a força expiatória da violência não é clara aos olhos dos homens. [...] 

Esta [a violência divina] pode se manifestar na guerra verdadeira do mesmo modo como 
pode se manifestar o juízo de Deus proferido pela multidão acerca do criminoso. [...] A 
violência divina, que é insígnia e selo, nunca meio de execução sagrada, pode ser chamada de 
“violência que reina” [waltende Gewalt ]J 19 ^ 

É decisivo interpretarmos corretamente a última frase: a oposição entre a violência mítica 
e a violência divina é aquela que existe entre o meio e o signo - ou seja, a violência mítica é 
um meio de estabelecer o governo da Lei (a ordem social legal), enquanto a violência divina 
não serve como meio, tampouco para a punição dos culpados em vista do restabelecimento do 
equilíbrio da justiça. É simplesmente o signo da injustiça do mundo, de um mundo eticamente 
“desarticulado”. O que, todavia, não implica que a justiça divina tenha um sentido: antes, é um 
signo sem sentido, e devemos precisamente resistir aqui à tentação a que Jó resistiu com 
sucesso, a tentação de dotá-la de um “sentido mais profundo”. Decorre daqui, para usarmos os 
termos de Badiou, que a violência mítica pertence à ordem do Ser, enquanto a violência divina 
pertence à ordem do Acontecimento: não há critérios “objetivos” que nos permitam identificar 
um ato como sendo de violência divina; o mesmo ato que, para um observador externo, é 
meramente uma explosão de violência pode ser um ato de violência divina para aqueles que 
estão envolvidos - não há Grande Outro que garanta a sua natureza divina, o risco de 
interpretar e assumi-la como divina cabe inteiramente ao próprio sujeito. O que se assemelha 
ao que o jansenismo ensina sobre os milagres: não podem ser verificados objetivamente; para 
um observador neutro, poderão ser sempre explicados em termos da causalidade natural 
comum. É somente ao crente que o acontecimento em causa é um milagre. 

Quando Benjamin escreve que a proibição de matar é uma linha de orientação para as 
ações de pessoas ou de comunidades que terão de decidir por si sós e, em casos excepcionais, 
assumir a responsabilidade de ignorá-la, não estaria nos convidando a entendê-la como uma 
Ideia Reguladora kantiana, em vez de um princípio constitutivo direto da realidade ética? 
Observemos como Benjamin se opõe aqui à justificação “totalitária” do matar apresentada por 
aqueles que agem como instrumentos do Grande Outro (a necessidade histórica etc.): teremos 
de “decidir a sós”, assumindo a plena responsabilidade da decisão. Ou seja, a “violência 
divina” nada tem a ver com as explosões de “loucura sagrada”, com os bacanais em que os 
sujeitos renunciam à sua autonomia e responsabilidade, uma vez que há um poder divino maior 
que age através deles. 

Mais precisamente, a violência divina não é uma intervenção direta de um Deus onipotente 
vindo punir a humanidade pelos seus excessos, uma espécie de previsão ou antecipação do 
Juízo Final: a distinção última entre a violência divina e as passages a 1’acte 
violentas/impotentes que são as nossas, dos humanos, é que, longe de exprimir a onipotência 
divina, a violência divina é um signo da própria impotência de Deus (o Grande Outro). Tudo 
o que muda entre a violência divina e uma passage a l ’acte cega é o local da impotência. 

A violência divina não é a origem ilegal reprimida da ordem legal - o Terror 
revolucionário jacobino não é a “origem tenebrosa” da ordem burguesa, no sentido da 
violência heroico-criminosa fundadora do Estado que Heidegger celebra. A violência divina 


deve ser portanto distinguida da soberania do Estado enquanto exceção que funda a lei, e 
também da violência pura enquanto explosão anárquica. No que se refere à Revolução 
Francesa, foi significativamente Danton - e não Robespierre - quem forneceu a formulação 
mais concisa da transição imperceptível da “ditadura do proletariado” para a violência 
estatal, ou, nos termos de Benjamin, da violência divina para a violência mítica: “Sejamos 
terríveis para que o povo não tenha de ser”^ 20 ]. Para Danton, o terror de Estado revolucionário 
jacobino era uma espécie de ação preventiva cujo verdadeiro propósito não era a vingança 
sobre os inimigos, mas impedir a violência “divina” direta dos sans-culottes, dos próprios 
interessados. Em outras palavras, façamos o que o povo nos exige para que não seja ele 
próprio a fazê-lo ... 

A violência divina deveria ser assim concebida como divina no sentido preciso do velho 
adágio latino vox populi, vox dei : não no sentido perverso do “fazemos isto enquanto simples 
instrumentos da Vmtade do Povo”, mas no sentido de uma assunção heroica da solidão da 
decisão soberana. Trata-se de uma decisão (matar, arriscar ou perder a própria vida) levada a 
cabo numa solidão absoluta, sem cobertura por parte do Grande Outro. Se é extramoral, não é 
“imoral”, não autoriza simplesmente o agente a matar com uma espécie de inocência angélica. 
Quando os que se encontram fora do campo social estruturado ferem “às cegas”, reclamando e 
impondo justiça/vingança imediata, eis a violência divina. Lembremos o pânico que se 
apoderou do Rio de Janeiro quando massas de favelados desceram do morro para as regiões 
ricas da cidade e começaram a saquear e a incendiar supermercados. Isto era de fato a 
violência divina... Os assaltantes eram como gafanhotos bíblicos, um castigo divino pelas 
ações pecaminosas dos homens. Essa violência divina que ataca vinda do nada é um meio sem 
fim - ou, como Robespierre afirmava em seu discurso ao reclamar a execução de Luís XVI: 

Os povos não julgam da mesma maneira que os tribunais; não pronunciam sentenças, disparam os canhões; não 
condenam os reis, precipitam-nos no vazio de onde vieram; e esta justiça não vale menos do que a dos tribunais / 2 H 

É por isso que, como era evidente para Robespierre, sem a “fé” na (pressuposição 
puramente axiomática da) ideia eterna de liberdade que persiste para lá de todas as derrotas, 
uma revolução “não é mais do que um crime ruidoso que destrói outro crime”. Esta fé 
exprime-se em termos comoventes no último discurso de Robespierre, pronunciado a 8 de 
termidor de 1794, um dia antes de sua prisão e execução: 

Mas há, posso asseverar-vos, almas que são sensíveis e puras; há essa doce, imperiosa e irresistível paixão, que é o 
tormento e a delícia dos corações magnânimos; esse horror profundo à tirania, esse zelo compassivo pelos oprimidos, 
esse sagrado amor da pátria, esse amor pela humanidade ainda mais sublime e santo, sem o qual uma grande revolução 
não é mais do que um crime ruidoso que destrói outro crime; há essa generosa ambição de estabelecer aqui na terra a 

primeira República do mundo. I 22 I 

O que isto nos faz compreender é que a violência divina pertence à ordem do 
Acontecimento. Não existem critérios “objetivos” que nos permitam identificar um ato de 
violência como divino; o mesmo ato que, para um observador de fora, não passa de uma 
explosão de violência, pode ser divino para os que nele participam - não há Grande Outro que 
garanta a sua natureza divina. O risco de interpretar e assumi-la como divina cabe plenamente 
ao próprio sujeito: a violência divina é o trabalho do amor do sujeito. Duas famosas e 
difamadas citações de Che Guevara formulam claramente o que está aqui em causa: 


Arriscando-me a parecer ridículo, deixem-me dizer que o verdadeiro revolucionário é guiado por um grande 
sentimento de amor. É impossível pensar num revolucionário autêntico a que falte essa qualidade.! 22 I 

O ódio é um dos elementos da luta; o incansável ódio ao inimigo que nos impele para além das limitações naturais 
do homem e nos transforma em máquinas de matar eficazes, violentas, seletivas e frias. Nossos soldados têm de ser 

assim; um povo sem ódio não pode vencer um inimigo brutal. 

Tais atitudes aparentemente opostas combinam-se na divisa de Che: “ Hay que endurecerse 
sin perder jamás la ternura”. (Temos de endurecer - sermos duros, nos tornarmos firmes - 
sem nunca perdermos a ternura. ! 25 ]) Ou, para parafrasearmos uma vez mais Kant e 
Robespierre: o amor sem crueldade é impotente; a crueldade sem o amor é uma paixão cega e 
efêmera que perde o seu gume persistente. O paradoxo subjacente é que aquilo que torna o 
amor angelical, o que o eleva acima de uma sentimentalidade instável e patética, é a sua 
própria crueldade, a sua ligação com a violência - é esta ligação que o ergue acima e para lá 
das limitações naturais do homem e o transforma deste modo numa pulsão incondicional. 
Portanto, embora Che Guevara acreditasse decerto no poder transformador do amor, nunca 
seria possível ouvi-lo sussurrando “ love is all you need ” (“tudo que você precisa é de 
amor”) - porque o que você precisa é amar com ódio. Ou, como Kierkegaard afirmou muito 
tempo atrás: a consequência necessária (a “verdade”) da exigência cristã de amarmos os 
nossos inimigos é 

a exigência de odiarmos o ser amado por amor e no amor... Tão longe - humanamente falando, trata-se de uma 
espécie de loucura - é o cristianismo capaz de levar a exigência do amor, uma vez que deva ser o amor o cumprimento 
da lei. Consequentemente, nos é ensinado que o cristão deverá ser capaz, se isso lhe for requerido, de odiar o seu pai e 

a sua mãe, a sua irmã e o ser amado, l 1 2 3 4 5 6 ^ 

Kierkegaard aplica aqui a lógica da hainamoration, definida mais tarde por Lacan^, que 
releva da cisão no amante entre o ser amado e a verdadeira causa-objeto de meu amor por ela, 
isso que é “nela mais do que ela” (Deus, para Kierkegaard). Por vezes, o ódio é a única prova 
de que realmente te amo. À ideia de amor devemos atribuir aqui toda a sua carga pauliniana: o 
domínio da violência pura , o domínio fora da lei (poder legal), o domínio da violência que 
não é fundação da lei nem suporte da lei, é o domínio do amor. 
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Adagio 


Assim é concluído o círculo de nossa investigação: partimos da rejeição de uma falsa 
antiviolência e chegamos à aceitação da violência emancipatória. Começamos pela hipocrisia 
daqueles que, combatendo a violência subjetiva, se servem de uma violência sistêmica que 
engendra precisamente os fenômenos que detestam. Situamos a causa definitiva da violência 
no medo do Próximo e mostramos como este se fundava na violência inerente à própria 
linguagem, que é justamente o meio de superar a violência direta. Continuamos ao analisar 
três tipos de violência que obsidiam nossos meios de comunicação: as explosões juvenis 
“irracionais” dos subúrbios de Paris em 2005, os ataques terroristas recentes, o caos em 
Nova Orleans após o furacão Katrina. Passamos em seguida a mostrar as antinomias da razão 
tolerante a propósito das manifestações violentas contra a publicação das caricaturas de 
Maomé por um jornal dinamarquês. Consideramos as limitações da tolerância na sua 
qualidade de concepção privilegiada subjacente à atual ideologia. Por fim, abordamos 
diretamente a dimensão emancipatória da categoria de violência divina, tal como foi 
enunciada por Walter Benjamin. Que lição tirar, portanto, deste livro? 

A lição é tripla. Primeiro, estigmatizar a violência, condená-la como “má”, é uma 
operação ideológica por excelência, uma mistificação que colabora no processo de tornar 
invisíveis as formas fundamentais da violência social. É profundamente sintomático que as 
sociedades ocidentais, que exibem tanta sensibilidade perante diferentes formas de assédio, 
sejam ao mesmo tempo capazes de mobilizar uma multiplicidade de mecanismos destinados a 
nos tornarem insensíveis às formas mais brutais de violência - muitas vezes, paradoxalmente, 
até mesmo sob a forma de simpatia humanitária para comas vítimas. 

Segunda lição: é difícil ser realmente violento, efetuar um ato que perturbe violentamente 
os parâmetros fundamentais da vida social. Ao ver uma máscara japonesa de um demônio 
malvado, Bertolt Brecht escreveu um poema em que diz “Compreensivo observo / As veias 
dilatadas da fronte, indicando / Como é cansativo ser mau”^. O mesmo se pode dizer da 
violência que exerça algum efeito sobre o sistema. Qualquer filme de ação realizado segundo 
os cânones de Hollywood nos prova isso. Na parte final do filme O fugitivo, de Andrew 
Davis, o médico inocente que é alvo da perseguição (Harrison Ford) confronta-se com o seu 
colega (Jeroen Krabbé) num congresso médico e acusa-o de falsificar dados clínicos a 
serviço de uma grande companhia farmacêutica. Nesse preciso momento, quando 


esperaríamos que a atenção passasse a focar nas grandes empresas farmacêuticas (o capital 
das grandes companhias), mostrando-as como as verdadeiras culpadas, Krabbé interrompe 
Ford e convida-o a sair da sala, para lá fora se envolver num combate apaixonado e violento 
com ele: esmurram-se os dois no rosto e ficam cobertos de sangue. A cena é eloquente em seu 
caráter francamente ridículo, como se, a fim de evitar as complicações ideológicas de um 
ataque contra o capitalismo, fosse necessária uma manobra que torna diretamente palpáveis as 
falhas da narrativa. O vilão da história transforma-se assim em um personagem perverso, 
desprezível e patológico, como se a depravação psicológica (que acompanha o espetáculo 
ofuscante da luta) de algum modo substituísse, por meio de um deslocamento, a pulsão 
anônima e inteiramente não psicológica do capital. Um procedimento muito mais adequado 
teria sido apresentar o colega corrupto como um médico psicologicamente sincero e honesto 
em sua vida privada que, devido às dificuldades financeiras do hospital em que trabalha, 
tivesse decidido engolir o engodo da companhia farmacêutica... 

O fugitivo proporciona-nos assim uma versão clara da passage a l ’acte violenta que serve 
de isca, o veículo do deslocamento ideológico por excelência. Um passo além deste nível zero 
de violência é o que podemos ver em Taxi Driver , de Paul Schrader e Martin Scorcese, por 
ocasião da explosão final de Travis Bickle (Robert De Niro) contra os cafetões que controlam 
a jovem que ele quer salvar (Jodie Foster). Um traço decisivo aqui é a dimensão suicida da 
passage a Vacte : quando Travis se prepara para o combate, treina sacar uma arma diante de 
um espelho: na cena mais famosa do filme, dirige-se à sua própria imagem no espelho comum 
“Tá falando comigo?”, entre o agressivo e o condescendente. Como que num exemplo de 
manual da concepção lacaniana do “estado do espelho”, a agressão aqui é claramente dirigida 
contra a sua própria pessoa, contra sua própria imagem no espelho. Esta dimensão suicida 
volta à tona no final da cena do massacre, quando Travis, muito ferido e vacilando contra a 
parede, imita com o indicador da mão direita uma arma apontada à sua cabeça manchada de 
sangue e ironicamente finge disparar, como se dissesse: “O verdadeiro alvo de minha furia era 
eu mesmo”. O paradoxo de Travis é perceber a si mesmo como parte desse lixo degenerado 
da vida da cidade que quer eliminar, de tal maneira que, nos termos usados por Brecht a 
propósito da violência revolucionária no texto de A decisão [Die Massnahme], quer ser 
também a última peça de roupa suja que, depois de ser removida, deixará limpa a casa. 

Mutatis mutandis, o mesmo vale também para a violência coletiva organizada em larga 
escala. A Revolução Cultural Chinesa pode servir aqui de lição: provou-se que a destruição 
de velhos monumentos não era uma verdadeira negação do passado. Era antes uma impotente 
passage a Vacte , um acting out ^ que dava testemunho do malogro da tentativa de escapar do 
passado. Há uma espécie de justiça poética no fato do resultado final da Revolução Cultural 
de Mao ter sido a atual explosão sem precedentes da dinâmica capitalista na China. Existe 
uma profunda homologia estrutural entre a autorrevolução permanente do maoismo, o combate 
permanente contra a ossificação das estruturas do Estado, e a dinâmica intrínseca do 
capitalismo. Uma vez mais somos tentados a parafrasear Brecht a este propósito: “O que é um 
assalto a um banco comparado com a fundação de um banco?”. O que são as explosões 
devastadoras e violentas de um guarda vermelho empenhado na Revolução Cultural 


comparadas com a verdadeira Revolução Cultural, que é a dissolução permanente de todas as 
formas de vida ditada pela reprodução capitalista? 

O mesmo também se aplica, evidentemente, à Alemanha nazista, na qual o espetáculo da 
aniquilação brutal de milhões de seres humanos não deveria nos iludir. Uma caraterização de 
Hitler que o descrevesse como um vilão, responsável por milhões de mortes, mas ao mesmo 
tempo como um sujeito de culhões que perseguiu seus objetivos com uma vontade de ferro, 
não só é eticamente repulsiva como também pura e simplesmente errada : não, Hitler “não teve 
as bolas” para realmente mudar as coisas. Todas as suas ações foram fündamentalmente 
reações: agiu para evitar que nada fosse realmente mudado; agiu para impedir a ameaça 
comunista de uma mudança real. Quando tomou por alvo os judeus, procedeu em última 
análise a um deslocamento por meio do qual evitava o seu verdadeiro inimigo - o núcleo das 
relações sociais capitalistas em si. Hitler encenou o espetáculo de uma revolução a fim de que 
a ordem capitalista pudesse sobreviver. A ironia aqui é que foram os seus grandes gestos de 
desprezo pela autocomplacência burguesa que permitiram a essa mesma complacência se 
manter: longe de perturbar a muito denunciada ordem burguesa “decadente”, longe de 
despertar os alemães, o nazismo foi um sonho que lhes permitiu que adiassem o momento do 
despertar. A Alemanha só despertou de fato após a derrota de 1945. 

Se quisermos citar um ato realmente ousado, exigindo deveras de quem o fez que “tivesse 
bolas” para tentar o impossível, mas que foi ao mesmo tempo um ato de atroz violência, um 
ato que causou um sofrimento para além do que podemos conceber, teremos de nos referir à 
coletivização forçada empreendida por Stalin no fim da década de 1920. Todavia, também 
essa exibição de implacável violência culminou nos grandes expurgos de 1936-1937, que 
foram, uma vez mais, uma passage a l ’acte impotente: 

Não era uma perseguição movida aos inimi g os, mas um surto de fúria e pânico cegos. Refletia não o controle dos 

acontecimentos, mas um reconhecimento de que o regime não possuía mecanismos regulares de controle. Não era uma 

política, mas o malogro da política. Era um sinal da incapacidade de governar a não ser pela força. PI 

A própria violência infligida pelo poder comunista aos seus próprios membros é prova da 
radical contradição interna do regime. Se nas origens do regime tinha havido um “autêntico” 
projeto revolucionário, tornavam-se agora necessários expurgos incessantes não só para 
apagar as marcas das origens do regime, mas também como uma espécie de “retorno do 
recalcado”, assinalando a negatividade radical no coração do regime. Os expurgos stalinistas 
dos escalões superiores do partido assentavam nesta traição fundamental: os acusados eram 
efetivamente culpados na medida em que, enquanto membros da nova nomenklatura, tinham 
traído a revolução. O terror stalinista não é simplesmente a traição da revolução, ou seja, uma 
tentativa de apagar as marcas do passado revolucionário autêntico. É também testemunho da 
ação de uma espécie de “gênio perverso” que obriga a nova ordem pós-revolucionária a 
(re)inscrever a sua traição da revolução no interior de si própria, a “refleti-la” ou a “remarcá- 
la” sob a forma de prisões e execuções arbitrárias que ameaçam todos os membros da 
nomenklatura. Como sabemos pela psicanálise, a confissão stalinista da culpa esconde a 
verdadeira culpa. É bem sabido que Stalin recrutou sabiamente para o NKVD membros de 
origem social inferior. Estes podiam assim passar ao ato o seu ódio pela nomenklatura 
prendendo e torturando os seus apparatchiks . A tensão interior entre a estabilidade do 


governo da nova nomenklatura e o “retorno do recalcado” perverso sob a forma de expurgos 
repetidos das fileiras da nomenklatura encontra-se no núcleo profundo do fenômeno 
stalinista: os expurgos são precisamente a forma sob a qual o legado revolucionário traído 
sobrevive e assombra o regime^. 

Numa das primeiras histórias de Agatha Christie, Assassinato no beco, o detetive Poirot 
investiga a morte de Mrs. Allen, que fora encontrada baleada em seu apartamento na noite de 
Guy Fawkes. Embora sua morte tenha uma aparência de suicídio, numerosos detalhes indicam 
que é mais provável que tenha se tratado de um homicídio, seguido de uma tentativa 
desajeitada de sugerir que Mrs. Allen pusera fim à própria vida. Mrs. Allen dividia o 
apartamento com Miss Plenderleith, que na ocasião não se encontrava em casa. Logo se 
descobre um botão na cena do crime e o seu proprietário, o major Eustace, parece envolvido 
no crime. A solução de Poirot é uma das melhores de toda a obra de Agatha Christie: inverte a 
intriga consagrada de um homicídio que se disfarça de suicídio. A vítima, que, anos antes, 
estivera implicada num escândalo na índia, onde também conhecera Eustace, estava noiva de 
um deputado conservador. Sabendo que a divulgação pública desse escândalo do passado 
arruinaria as suas esperanças de casamento, Eustace estava chantageando-a. Desesperada, 
Mrs. Allen se matou. Ao chegar a casa imediatamente após o suicídio, Miss Plenderleith - que 
estava a par da chantagem exercida por Eustace e que o odiava - apressou-se a compor os 
pormenores da cena para sugerir a ideia de que o assassino tentara desajeitadamente 
apresentar a morte como um suicídio, o que faria com que Eustace acabasse sendo punido por 
ter impelido Mrs. Allen a se matar. A história organiza-se em torno da questão de decidir em 
que sentido devem ser entendidas as inconsistências observáveis no cenário do crime: seria 
um homicídio mascarado de suicídio ou um suicídio mascarado de homicídio? A narrativa 
funciona porque, em vez de um assassinato encoberto, como é habitualmente o caso, estamos 
diante da encenação de um assassinato: em vez de ser escondido, o crime é uma contrafação 
enganadora. 

É precisamente o que fazem os instigadores das violentas passages a l ’acte a que nos 
referimos. Deformam o suicídio apresentando-o como assassinato. Em outras palavras, 
falsificam as pistas de modo que uma catástrofe que é um “suicídio” (resultado de 
antagonismos imanentes) surja como obra de um agente criminoso - os judeus, traidores ou 
reacionários. É por isso que, para colocá-lo em termos nietzschianos que aqui se mostram 
apropriados, a diferença fundamental entre a política emancipatória radical e as explosões de 
violência impotente consiste no fato de um gesto político autêntico ser ativo, impor e instaurar 
uma visão, ao passo que as explosões de violência impotente são fündamentalmente reativas, 
a reação a uma intrusão incômoda. 

A última mas nem por isso menos importante lição é que nos mostra a relação intrincada 
entre a violência subjetiva e a violência sistêmica é que a violência não é uma propriedade 
exclusiva de certos atos, distribuindo-se entre os atos e seus contextos, entre atividade e 
inatividade. O mesmo ato pode aparecer como violento ou não violento conforme o contexto; 
por vezes, um sorriso educado pode ser mais violento do que uma explosão brutal. Uma breve 
referência à física quântica aqui talvez possa nos ser útil. Uma das mais desconcertantes 
noções da física quântica é a do campo de Higgs. Entregues aos seus próprios dispositivos 


num ambiente ao qual podem transmitir a sua energia, todos os sistemas físicos acabam por 
passar a um estado de energia mais baixa. Ou seja, quanto mais massa tiramos de um sistema, 
mais se reduz a sua energia, até chegarmos ao estado de vácuo em que a energia é zero. 
Todavia, existem fenômenos que nos obrigam a formular a hipótese de que existe alguma coisa 
(uma substância) que não podemos tirar de um dado sistema sem ELEVAR o seu grau de 
energia - esse “alguma coisa” é chamado de campo de Higgs: quando esse campo aparece 
num recipiente que foi esvaziado e cuja temperatura se reduziu ao máximo, a sua energia será 
reduzida. O que aparece é algo que tem menos energia do que zero. Em resumo, por vezes o 
zero não é o estado “mais barato” de um sistema, pelo que, paradoxalmente, “nada” custa mais 
do que “alguma coisa”. Recorrendo a uma analogia crua, o “nada” social (a estase de um 
sistema, a sua simples reprodução sem transformações) “custa mais do que alguma coisa” 
(uma transformação), ou seja, requer uma grande quantidade de energia, de tal maneira que o 
primeiro gesto a fazer para provocar uma transformação do sistema é abandonar a atividade, 
não fazer nada. 

O romance de José Saramago Ensaio sobre a lucidez (cujo título foi traduzido para Seeing 
[Ver] na edição inglesa^) pode efetivamente ser considerado uma experiência mental da 
política bartlebyana^. O romance narra os estranhos acontecimentos que têm lugar numa 
capital não nomeada de um país democrático não nomeado. Quando na manhã do dia das 
eleições cai uma chuva torrencial, registra-se um comparecimento às votações 
inquietantemente baixo, mas, quando a meio da tarde o tempo se desanuvia, a população corre 
em massa aos postos eleitorais para votar. Todavia, o alívio do governo tem vida curta, pois 
logo a contagem dos votos revela que mais de 70% dos votos da capital são votos em branco. 
Incomodado por esse lapso cívico manifesto, o governo dá aos cidadãos uma ocasião de se 
emendarem repetindo as eleições dali uma semana. Os resultados são ainda piores: agora são 
83% de votos em branco. Os dois maiores partidos políticos - o partido da direita no governo 
(PDD) e o seu principal adversário, o partido do meio (PDM) - entram em pânico, enquanto o 
tristemente marginalizado partido da esquerda (PDE) formula uma análise afirmando que os 
votos em branco são, em essência, um voto em seu programa progressista. 

Será isso uma conspiração organizada para derrubar não só o governo da situação, mas o 
conjunto do sistema democrático? Se assim for, quem estará por trás dessa conspiração e 
como conseguiram organizar centenas de milhares de pessoas numa ação subversiva sem que 
se tenha percebido? Quando são perguntados em quem votaram, os cidadãos comuns limitam- 
se a responder que isso diz respeito à sua vida privada, perguntando, além disso, se votar em 
branco não é um direito de cada um, afinal. Inseguro acerca da resposta que se deveria dar a 
um protesto tranquilo, mas dando por certa a existência de uma conspiração antidemocrática, o 
governo apressa-se em considerar o movimento como “terrorismo puro e duro”, declarando 
estado de sítio e suspendendo todas as garantias constitucionais. 

Quinhentos cidadãos escolhidos ao acaso são presos e desaparecem em sedes de 
interrogatório secretas, e seu estatuto é mantido no “grau máximo de segredo, 
vermelho/vermelho, que havia sido atribuído à delicada operação”. As famílias dos presos 
são orwellianamente informadas “de que não deveriam surpreender-se nem inquietar-se pela 
falta de notícias de seus queridos ausentes, porquanto nesse mesmo silêncio, precisamente, 


estava a chave que poderia garantir a segurança pessoal deles”. Quando essas operações não 
resultam em nada, o governo de direita adota uma série de medidas drásticas, que vão da 
declaração do estado de sítio a planos ocultos cozinhados para criar desordem, retirando a 
polícia e o governo da capital, proibindo o acesso a todas as entradas da cidade e, por fim, 
fabricando ele próprio um dirigente máximo dos terroristas. A cidade continua, no entanto, a 
funcionar quase normalmente durante todo esse tempo, uma vez que a população desarma uma 
atrás das outras todas as ofensivas do governo, dando mostras de uma unidade inexplicável e 
de um alto nível realmente gandhiano de resistência não violenta. 

Em sua inteligente leitura crítica do romance, Michael Wood assinala um paralelo com 
Brecht: 


Num célebre poema, escrito na Alemanha Oriental em 1953, Brecht cita alguém que nessa ocasião diz que o povo 
perdeu a confiança no governo. Não seria mais fácil, pergunta Brecht maliciosamente, dissolver o povo e fazer com 
que o governo elegesse outro? O romance de Saramago é uma parábola do que acontece quando nem o governo nem 

o povo podem ser dissolvidos. ^1 


Embora o paralelo seja pertinente, a conclusão sobre o caráter do romance parece um 
tanto escassa: a inquietante mensagem de Ensaio sobre a lucidez não é tanto a 
indissolubilidade conjunta do povo e do governo como a natureza compulsiva dos rituais 
democráticos de liberdade. O que acontece é que, ao abster-se de votar, o povo efetivamente 
dissolve o governo - não só no sentido de derrubar o governo existente, mas de uma forma 
mais radical. Por que é que o governo entra em pânico diante da abstenção dos eleitores? O 
que acontece é que se vê assim forçado a enfrentar o fato de só existir ele próprio - de só 
existir poder - na medida em que aqueles que lhe estão sujeitos o reconheçam - ainda que tal 
reconhecimento se faça sob a forma da rejeição. A abstenção dos eleitores vai mais longe do 
que a negação intrapolítica, do que o voto de desconfiança: o que rejeitam é o quadro da 
decisão em si. 

Em termos psicanalíticos, a abstenção dos eleitores é de certo modo como a Verwerfung 
psicótica (forclusão, rejeição/repúdio), que é um movimento mais radical do que o recalque 
( Verdrãngung ). Segundo Freud, o recalcado é intelectualmente reconhecido pelo sujeito, uma 
vez que é nomeado, e é ao mesmo tempo negado porque o sujeito recusa-se a reconhecê-lo, 
recusa-se a reconhecer-se a si próprio nele. Em contraste, o encerramento rejeita o termo do 
campo simbólico enquanto tal. Para circunscrevermos os contornos desta rejeição radical, 
sentimo-nos tentados a evocar a provocação da tese de Badiou: “E melhor não fazermos nada 
do que contribuirmos para a invenção de formas de tornar visível aquilo que o Império já 
reconhece como existente”^. E melhor não fazermos nada do que nos empenharmos em ações 
localmente limitadas que em última instância funcionam de forma a permitir que o sistema aja 
com menos atrito (ações do tipo proporcionar espaço para a multidão das novas 
subjetividades). A ameaça hoje não é a passividade, mas a pseudoatividade, a premência de 
“sermos ativos”, de “participarmos”, de mascararmos o nada do que se move. As pessoas 
intervêm a todo o momento, estão sempre “fazendo alguma coisa”; os universitários 
participam em debates sem sentido e assim por diante. O que é verdadeiramente difícil é 
darmos um passo atrás e nos abstermos. Aqueles que estão no poder preferem muitas vezes até 
mesmo uma participação “crítica”, um diálogo, ao silêncio: implicar-nos no “diálogo”, de 


modo a assegurarem-se de que a nossa ameaçadora passividade foi quebrada. A abstenção dos 
eleitores é assim um verdadeiro ato político: nos obriga confrontarmo-nos com o vazio das 
democracias atuais. 

Se por violência entendermos uma alteração radical das relações sociais de base, então 
por mais insensato e de mau gosto que pareça dizê-lo, o problema dos monstros históricos que 
massacraram milhões de seres humanos foi não terem sido suficientemente violentos. Por 
vezes, não fazer nada é a coisa mais violenta que temos a fazer. 


[а] Aqui utilizamos a tradução de Paulo César de Souza publicada em Bertolt Brecht, Poemas 1913-1956 (São Paulo, Editora 
34, 2012), p. 291. (N.E.) 

[1] O termo acting out é muitas vezes, em psicanálise, importado diretamente em vez de traduzido para português. No entanto, 
usa-se também o termo “agir” como sua tradução. No “agir” o sujeito age, em vez de representar psiquicamente, uma fantasia 
não elaborada - ou “passa ao ato” essa fantasia. De resto, a “passagem ao ato” é outro termo usado por vezes para traduzir a 
expressão acting out - do mesmo modo que o termo “agir”, já referido, pode ser usado também para traduzir, agora do 
francês, a expressãopassage à 1’acte. (N. T.) 

[2] J. Arch Getty e Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-39 (New 
Haven/Londres, Yale University Press, 1999), p. 14. 

[3] A condenação que habitualmente se faz de Stalin comporta duas afirmações: 1) era um cínico que sabia muito bem como as 
coisas se passavam (que os acusados nos processos eram realmente inocentes etc.); 2) sabia o que fazia, ou seja, tinha pleno 
controle sobre os acontecimentos. Os documentos dos arquivos, que recentemente se tornaram acessíveis, apontam antes no 
sentido contrário: basicamente, Stalin acreditava (na ideologia oficial, no seu papel de diligente honesto, na culpabilidade dos 
acusados etc.) e, na realidade, não controlava os acontecimentos (os resultados efetivos de suas próprias medidas e 
intervenções chocavam-no frequentemente). Ver a importante “Introduction” de Lars T. Lih, em Lars T. Lih, Oleg V. Naumov 
e Oleg V. Khlevniuk (orgs.), Stalin s Letters to Molotov (New Haven, Yale University Press, 1995), p. 60-4. Lih adianta uma 
conclusão deprimente: “O povo da União Soviética teria provavelmente ficado melhor se Stalin fosse mais cínico do que era” 
(p. 48). 

[4] José Saramago, Seeing (Nova York, Harcourt, 2005) [ed. bras.: Ensaio sobre a lucidez, São Paulo, Companhia das Letras, 
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Posfácio 

Violência, esta velha parteira: um samba-enredo 


Aqueles homens são loucos, dizeis dos oradores violentos que em França ouvimos 
gritar nas ruas e praças. Loucos me parecem também; mas um louco, livre, dirá Sábias 

sentenças, quando, ai!, no escravo a sabedoria cala! 


Johann Wolfgang von Goethe 
(Epigramas, Veneza, 1790) 


Mauro Iasi 


Aquecendo os tamborins 


O livro Violência: seis reflexões laterais , de Slavoj Zizek, agora oferecido ao leitor 
brasileiro, apresenta uma instigante reflexão sobre o tema, recusando as leituras superficiais e 
os mecanismos de defesa - psicológicos, intelectuais e políticos - acionados quando nos 
defrontamos coma forma e o conteúdo da violência que marca nossa contemporaneidade. 

O filósofo esloveno abarca o tema a partir de acontecimentos marcantes, como os ataques 
de 11 de Setembro nos Estados Unidos, o furacão Katrina e as subsequentes explosões sociais 
em Nova Orleans, o co nfl ito entre palestinos e o Estado de Israel e as rebeliões nos bairros 
árabes da Europa, entre outros, buscando em um vasto arsenal teórico os caminhos que nos 
levam a compreender o fenômeno. 

E nós com isso? Um dos componentes ideológicos presentes em nosso país é o mito da 
cordialidade. No entanto, através de um procedimento muito bem descrito pelo autor, a 
violência, aqui, não é negada como um componente da realidade (seria um esforço vão), mas 
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enquadrada, como gostaria de analisar lacanianamente Zizek, numa cadeia de significantes que 
resultam na imagem simbólica de um povo pacífico e ordeiro, cuja própria miséria expressa 
como samba, a contravenção como malandragem, a escravidão como encontro, o racismo 
como miscigenação, a antropofagia como um ato violento de amor e respeito para com o outro. 
A tragédia do fascismo seria aqui encenada por um simpático gordinho sorridente que depois 
se metamorfoseia em presidente democrático de um país cindido por desigualdades abissais 
que se irmanam na festa da carne uma vez por ano, na qual homens saem vestidos de mulher, 
ricos se fantasiam de pobres e a pobreza absoluta se veste como a nobreza se vestia - ou, 
ainda, nos igualamos na nudez sem castigo e culpa; para tudo acabar na quarta-feira, quando 
voltamos a acordar em uma sociedade de classes, machista e homofóbica, autoritária, 
violenta, vestida, calada e desigual. 

Pareceu à competente editora que faltava uma reflexão específica sobre nós, brasileiros. 
Parece-nos pertinente, também, ainda que tudo que se apresenta no texto de Zizek diga respeito 
a todos nós. Quando olhávamos o mundo em convulsão, com suas guerras, a crise e 
manifestações na velha Europa e nos Estados Unidos, se apresentava às mentes de parte 



considerável dos brasileiros e certamente nas salas do governo um paradoxo, como se 
disséssemos: “Ainda bem que o Brasil não faz parte do mundo!”. 

Aqui se evidencia de forma nítida um traço indicado pelo autor ao refletir sobre os 
matizes da violência que se disfarça de “tolerância”, seja diretamente, na forma brutal do 
racismo, seja no crescimento da intolerância/tolerância religiosa, seja cotidianamente nos 
efeitos da exploração capitalista, seja na crônica e estrutural miséria da maioria da população. 
A rotinização da exploração, como definiria Weber^, acaba por transformar as posições de 
poder das classes dominantes em um poder legítimo e sacralizado, de maneira que, nas 
palavras de Zizek “a violência simbólica social na sua forma mais pura manifesta-se como seu 
contrário, como a espontaneidade do maio que habitamos, do ar que respiramos”^ 2 l 

A irrupção violenta das massas nas ruas do Brasil em 2013, principalmente pela forma 
como se deu, funcionou como um choque de realidade, rompendo a película ideológica e nos 
jogando abruptamente no deserto do real. Como na situação descrita por Zizek ao falar dos 
levantes dos jovens árabes nos bairros de Paris ou na rebelião de maio de 1968, nas quais o 
maior dos feitos talvez tenha sido a afirmação perturbadora: “Nós estamos aqui”; “\bcês estão 
nos ouvindo!”. 

Dizendo ter “ouvido as vozes das ruas”, a presidente Dilma Rousseff reúne os ministros, 
governadores e prefeitos na capital federal e anuncia cinco pactos. O primeiro deles era a 
enfática defesa da “responsabilidade fiscal”, o que anulava todas as outras intenções de mais 
verbas para educação, mobilidade urbana e saúde. De forma evidente falava não com as ruas, 
mas com a plateia ali reunida por ela, para o Fundo Monetário Internacional e para os 
empresários capitalistas. 

Os manifestantes gritavam contra o aumento das passagens, os gastos com a Copa do 
Mundo, em defesa da saúde e da educação, contra a violência da polícia, mas também 
explicitavam sua saudável convicção que o sistema político representativo que sucedera à 
ditadura havia falido, não os representava. 

A situação fática é que, independente do que foi dito pela gaguejante presidente, a resposta 
ao grito das ruas - “\òcês estão nos ouvindo” - foi um sonoro: “Sim, sim... não estamos”! 
Seria de se esperar que as manifestações seguissem, como de fato ocorreu. 

Contra as manifestações desencadearam-se dois tipos de violência. Uma direta, através de 
Polícia Militar e seu batalhão de choque, e outra simbólica. Era necessário que o bisturi da 
ideologia dissecasse as manifestações, separando um suposto núcleo saudável, que 
polidamente manifestava seu descontentamento, de uma “minoria” de “vândalos e 
arruaceiros”, que manchavam com violência a pureza da manifestação pacífica. 

Através dessa operação ideológica, justificava-se a brutal violência policial contra os 
manifestantes para supostamente defendê-los, da mesma forma que a violência na guerra 
contra o narcotráfico, que criminaliza e ataca a população pobre e negra nas periferias das 
grandes cidades e nas favelas, se reveste de segurança pública. No discurso psiquiátrico 
contra a loucura, já precisamente criticado por Baságlia^, o argumento pela internação 
procura se justificar porque o louco é uma ameaça contra a sociedade e contra si mesmo. A 
violência psiquiátrica, então, protege o próprio louco contra ele mesmo, assim como as 


operações de limpeza urbana que recolhem os viciados em crack das ruas de nossas cidades 
são apresentadas como “tratamento”, mesmo que forçado, se necessário. 

As manifestações seriam “legitimas”, mas estariam sendo desvirtuadas pelo uso da 
violência por parte de alguns. A dissecação do real produz, de um lado, “cidadãos” que 
exatamente pelo sucesso do atual governo seriam levados a pedir mais e, de outro, “vândalos” 
e “baderneiros” que, ao lançar mão da violência contra pessoas e o patrimônio público e 
privado, podem e devem ser contidos pela força. 

Um representante de um partido da base de sustentação do governo Dilma, 
sintomaticamente de um partido pseudocomunista, numa reunião de mobilização nas quais as 
centrais sindicais tentavam correr atrás das manifestações populares desencadeadas, expõe a 
curiosa teoria do copo meio cheio. Dizia ele: “nós que participamos desse governo e vemos 
tudo de bom que já foi feito, sabemos que ainda falta muito, mas vemos o copo meio cheio, 
enquanto os manifestantes, até pelo espaço democrático que é garantido pelo Estado de 
direito, apontam para o que falta fazer e veem o copo meio vazio”. Ora, os manifestantes, ao 
contrário, estavam chutando seu copo meio cheio/meio vazio, sua metáfora e suas esperanças 
na continuidade do apassivamento que prevalecia no período imediatamente anterior às 
manifestações. 

Interessante notar que o significante - que aqui funciona claramente como um significante 
mestre nos termos lacanianos - é a violência. Ela separa manifestantes de vândalos. 
Aceitando-se tal premissa, o problema não é a Polícia Militar reprimir uma manifestação, mas 
os manifestantes reagirem a essa repressão. Um cidadão reprimido deveria entender que, 
apesar de alguns desvios e abusos, a polícia está lá para protegê-los quando o agride. Na 
manifestação são todos muito parecidos, fica difícil discernir entre o cidadão e o vândalo, 
assim como entre um traficante e uma dona de casa, ou um pedreiro, ou um jovem que anda de 
bermuda e chinelo numa atitude ameaçadora, de forma que você pode acabar sendo atacado 
violentamente por quem está lá para lhe proteger. 

No romance de Ribakov, Os filhos da rua Arhaf\ o jovem militante bolchevique que é 
preso quando fazia aquilo que aprendera com seus camaradas desenvolve o seguinte 
pensamento: “O Estado tem muitos inimigos, eles não se mostram facilmente, e o Estado tem 
de se proteger. Ao me prender, o Estado identificou-me como uma ameaça aos trabalhadores. 
Sei que não sou, mas o Estado não tem como saber e se questionar isso pode enfraquecer o 
Estado na sua necessária luta contra nossos inimigos, então meu papel diante disso, para 
contribuir com nossa causa, é ser prisioneiro”. 

Parte essencial da estigmatização simbólica é a condição de “minoria”. Primeiro tratava- 
se de uma minoria que protestava em um país em que tudo ia bem; depois, diante da explosão 
social e do caráter massivo das manifestações, tratava-se de uma minoria dentro dessa 
primeira minoria que partia para a violência. Era necessária uma forma estigmatizadora, assim 
como na guerra contra o crime e as drogas exigem-se o marginal e o traficante. Repper Fiell, 
da favela Santa Marta, no Rio de Janeiro, disse certa vez que no morro só se mata traficantes, 
pois quando um trabalhador é morto, imediatamente se transforma em traficante. 

Nos adeptos das táticas black bloc, foram encontrados o simbolismo e a forma adequada. 
Com o capuz de seu moletom negro cobrindo a cabeça, escudos pichados com seus símbolos, 


máscaras antigás e óculos de soldador, representavam a violência e não a reivindicação. 
Encontrara-se o “inimigo”. 

Até mesmo setores da esquerda em oposição ao governo petista aliado com a burguesia 
embarcaram, infelizmente, nessa operação ideológica. Por outros motivos, alguns até 
razoáveis, setores de esquerda apressaram-se para diferenciar e isolar os black blocs, mas, ao 
fazê-lo, acabaram por reforçar a estigmatização, facilitando a violência simbólica contra as 
manifestações. Dever-se-ia diferenciar da ação violenta desses grupos porque eles afastavam 
a população das manifestações e davam o pretexto para a violência policial. 

Tal argumento é falho por várias razões, apontemos apenas as principais. O aparato 
policial já reprimira as manifestações e estava montado para mantê-las nos limites da ordem 
antes que tais grupos pudessem alcançar a dimensão que alcançaram. Segundo, contra todas as 
evidências, tais setores da esquerda faziam coro com meios de comunicação e com a política 
governamental que insistia na divisão entre “manifestantes” de um lado e “vândalos” de outro. 
Na efetividade do Real, lá no âmbito da objetividade, os jovens que enfrentavam a polícia 
com seus escudos precários ganhavam a simpatia não só da maioria dos manifestantes (alguns 
com um misto de respeito e medo) como da população em geral, inclusive. 

É conhecido o irônico episódio em que, durante seu programa de televisão - caracterizado 
por ser exemplar na estigmatização caricatural na suposta guerra contra o crime -, um boçal 
apresentador chamou uma enquete de opinião ao vivo, na certeza dos resultados previsíveis 
que a manipulação midiática logra produzir, perguntando se os telespectadores aprovavam ou 
reprovavam o uso da violência nas manifestações, e se surpreendeu quando a maioria 
esmagadora acabou respondendo favoravelmente ao uso da violência. 

Como sabemos, todo discurso ideológico opera uma inversão e produz um ocultamento 
que vela a compreensão do Real. Um episódio ocorrido em uma das manifestações de 2013 é 
significativo. Na cobertura “jornalística”, o fato anunciado foi que um grupo de black blocs 
havia enfrentado a polícia e lançado pedras nos vitrais de uma igreja, na retaguarda da 
manifestação. Nesse registro, a polícia que estava ali para garantir a ordem enfrentou os 
mascarados. O que ocorreu na manifestação foi bem diferente. Um morador de rua vendo a 
massiva manifestação que passava ao seu lado se entusiasmou e começou a atirar pedras na 
igreja. A polícia apareceu e pediu os documentos do homem, que não os tinha, e em seguida 
tentou arrastá-lo dali quando o grupo de militantes da tática black bloc interveio em sua 
defesa, formando um cordão de proteção e permitindo que o morador de rua escapasse. 
Naquele mesmo dia, mais adiante, quando a tropa de choque começou a jogar bombas na 
manifestação, tentando impedir seu prosseguimento e gerando o costumeiro corre-corre, esses 
militantes se postaram em fila entre a polícia e os manifestantes, protegendo sua retirada. 

Evidente que os adeptos de tal tática não formam uma organização e não são homogêneos, 
de maneira que existe a possibilidade, como de fato se demonstrou, de provocadores e 
infiltrados. No entanto, se isso nos leva ao cuidado de não idealizá-los, deveria de igual 
maneira evitar uma condenação por princípio. 

Ainda que os militantes de esquerda tenham, e é justificado que tenham, diferenças táticas 
e, principalmente, estratégias, em contraste com tais agrupamentos, a condenação dos atos 
praticados leva a um problema diretamente ligado ao nosso tema. Quando um setor da 



esquerda condena o uso da violência, ele está, implicitamente, aceitando a tese política 
conservadora estruturante de nosso período. Habersianamente seguindo as pegadas de Hanna 
Arendt, aceita-se assim a premissa que a política começa pelo pacto de não usar a força, 
sendo qualquer alternativa que use a força uma forma “extrapolítica”. A ditadura brasileira 
teria sido uma negação da política porque impôs pela força os interesses de classe dos 
monopólios imperialistas, e, por via de consequência, a democratização recuperou o campo 
da política quando se propôs a tratar das contradições no quadro de um Estado democrático e 
de um ordenamento jurídico constituído. 

Ao agir desse modo, tais setores acabam, independentemente de suas intenções, 
conformando um campo comum com o petismo governista e auxiliando seu trabalho 
ideológico. A esquerda sempre foi a portadora do valor da rebelião contra o instituído, 
enquanto a ordem era o valor dos conservadores. Tal afirmação, a que separa política e força, 
é pré-moderna, foi Maquiavel que no alvorecer da ordem burguesa, ainda na passagem do 
século XV para o XVI, negou essa pretensão de retirar a força e a violência do fenômeno 
político. Foi mal compreendido como um defensor da violência como meio único da política, 
mas uma leitura atenta demonstra que nunca foi esta sua posição; alertava apenas que não era 
possível separar a força da política, como demonstrava toda a história pregressa. 

A pequena burguesia bradava, seja em 1870 contra a Comuna ou em 1905 na insurreição 
que serviu de ensaio geral à Revolução Russa, que os trabalhadores não deveriam ter pegado 
em armas, pois isso deslegitimava a justiça de seus propósitos. Marx e Engles à sua época, 
assim como Lenin e Trotski na deles, combateram impiedosamente esse tipo servil de 
pacifismo legalista afirmando a legitimidade da violência revolucionária. 

Marx e Engels, em sua Mensagem do comitê central à Liga dos Comunistas, afirmam 
categoricamente que: “Os operários não só não devem opor-se aos chamados excessos, aos 
atos de vingança popular contra indivíduos odiados ou contra edifícios públicos que o povo 
só possa relembrar com ódio, não somente devem admitir tais atos, mas assumir sua 
direção”[ 5 l 

Evidente que nossos companheiros não negam a violência revolucionária como legítima. 
Mais que isso, fonte de legitimação em profündos e verdadeiros processos de transformação 
social. Nem o PT quando ainda era vivo o fazia. No entanto, sempre se interpõe o argumento 
que não é o momento, ou não é o caso do uso da violência. Esquecem-se de duas coisas 
fündamentais: primeiro que não há um momento da luta de classes em que as coisas se dão 
pacificamente e outro, excepcional, em que a violência é usada; segundo que a violência não 
é, de forma alguma, apenas resultado da intencionalidade das forças políticas em luta, e sim 
expressa em grande medida um elemento que compõe aquilo que Lenin denominava de 
condições objetivas. 

No primeiro plano problematiza-se a dicotomia democracia-ditadura. Tal dicotomia 
coloca ditadura de um lado, como coerção, e democracia de outro, como consenso. Como se a 
ditadura não fosse a predominância da coerção com consenso e a democracia não fosse a 
predominância dos instrumentos de formação de consenso com coerção. No segundo, somos 
levados a refletir, contrariamente ao discurso da ordem, que a violência não é pura 
intencionalidade de agentes ou sujeitos, mas forma de expressão de contradições, muitas vezes 


irracionais, sem sentido, até porque podem expressar a crise dos projetos que buscam apontar 
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e disputar as direções possíveis de dada sociedade, como nos alerta Zizek ao afirmar que “a 
intensidade apaixonada de uma turba é um testemunho da ausência de verdadeira convicção”. 

Ao analisar os movimentos que eclodiram em junho de 2013^, afirmávamos que havia 
pelo menos três dimensões na violência que expressavam. Primeiro a mais visível, a violência 
contra expressões da ordem contra a qual a raiva das massas dirigia sua ação - não por acaso 
prédios que representam essa ordem, como as Câmaras Municipais, sedes de parlamentos 
estaduais e nacional, mas também, contra bancos e vitrines que objetivam a ostentação do 
consumo; neste sentido a violência tem peso de uma performance. Uma segunda, que não pode 
ser confundida com a primeira, mas que a ela se somou, que descrevemos da seguinte forma: 

Jovens das periferias, dos bairros pobres, das áreas para onde se expulsou os restos incômodos desta ordem de 
acumulação e concentração de riqueza, que são cotidianamente agredidos e violentados, estigmatizados, explorados e 
aviltados, que agora, aproveitando-se do mar revolto das manifestações expressam seu legítimo ódio contra esta 
sociedade hipócrita e de sua ordem de cemitérios. Sua forma violenta em saques e depredações assustam, é verdade, 
mas a consciência cínica de nossa época passou a assumir como normal as chacinas, a violência policial. 
Pseudointelectuais chegaram a justificar como normal que a polícia entre nas favelas e invada casas sem mandato, 
prenda, torture e mate em nome da “ordem”; ou seja, a violência só é aceitável contra pobres, contra bandidos, contra 

marginais, mas é inadmissível contra lixeiras, pontos de ônibus, bancos e vitrines. ^1 

A terceira vertente da violência seria manifestada pela ação da extrema direita, que pegou 
carona nas manifestações para atacar os grupos e organizações de esquerda. Esta se explica 
pelo ódio represado pela extrema direita com o processo de democratização e que se 
escondeu atrás da rejeição contra os partidos políticos, justificável pela triste experiência de 
cooptação do PT à ordem burguesa, mas injusta uma vez que os partidos de esquerda em 
oposição ao governo de aliança com a burguesia há muito estavam nas ruas lutando pelas 
mesmas coisas que agora as massas mais amplas denunciavam. O desenvolvimento das 
manifestações se encarregou de isolar esse setor e, purgando-o das manifestações, revelou seu 
real tamanho como nas recentes “marchas da família” pedindo a volta dos militares e que 
reuniram, em alguns casos, menos que dez pessoas em algumas capitais. 

A violência nas manifestações, no entanto, é tão somente a expressão, não apenas de 
causas mais profundas, mas também de outra forma de violência, mais invisível e brutal em 
sua cotidianidade. Vejamos mais de perto essa questão. 


Primeiro movimento 


Sabemos e Zizek o sabe, que a violência é efeito - em seus termos, sintoma. Mas, como disse 
certa vez Lacan, o sintoma para algumas pessoas é o que ela tem de mais real. Como nos 
ensina Marx, a aparência não é falsidade, mas a forma necessária de expressão de um 
determinado conteúdo. Porém, o que se revela por meio da violência? 

Podemos ver no texto de Zizek vários momentos que indicam essa dimensão de 
causalidade mais profunda, como quando analisando a explosão social que segue os efeitos do 
furacão Katrina no sul dos Estados Unidos afirma que o que o caos que ali se expressou tornou 
visível é a “persistência da divisão racial nos Estados Unidos”, ou ainda mais precisamente, 


quando avalia a natureza dos boatos e informações distorcidas que culpabilizavam os negros 
por saques e assaltos que impediam a chegada da ajuda aos locais, o autor conclui que, tais 
relatos distorcidos “são um testemunho da profunda divisão classista dos Estados Unidos”. 

Sabemos, no entanto, que Zizek, seguindo as pistas de Freud, não acredita numa equação 
mecânica entre conteúdo e forma, de maneira que o conteúdo é a causalidade e a forma, mero 
efeito. O autor vê uma semelhança entre a postura de Freud ao tratar dos sonhos e de Marx 
quando conceitua a mercadoria^. Assim como para o pai da psicanálise não se trata de 
desconsiderar o conteúdo manifesto dos sonhos e buscar o que eles representam como 
conteúdo recalcado, mas de entender por que tal conteúdo se expressou naquela forma, para 
Marx o segredo da mercadoria não se encontra nos elementos que a constituem (o valor de 
uso, o valor de troca e sua substância, o valor), nem mesmo nas determinações do valor como 
expressão de um quantum de trabalho humano abstrato. Surpreendentemente, Marx responde à 
questão da seguinte forma: “De onde surge, portanto, o caráter enigmático do produto do 
trabalho assim que ele assume a forma-mercadoria? Evidentemente, ele surge dessa própria 
forma”^ 9 \ 

O equívoco, ao enfrentarmos o problema da violência, reside, conforme nos alerta Zizek, 
em buscar rapidamente as determinações mais profundas do fenômeno, descartando ou 
relativizando exatamente a forma como ele se expressa, pois é precisamente nessa forma onde 
se pode encontrar seu segredo. Para nós é evidente que a raiz da violência em suas diferentes 
formas se encontra nas relações sociais de produção e nas formas de propriedade que 
fundamentam a sociabilidade do capital. No entanto, as pessoas que vivem essa mesma 
sociabilidade o fazem através de mediações, ou seja, nem sempre diretamente, não 
imediatamente. Vivemos as relações burguesas diretamente nas relações de trabalho, mas 
também nas formas constituídas de família, na educação, nas relações entre homens e 
mulheres, na convivência cotidiana e, no que nos interessa de modo direto, nas diferentes 
formas pelas quais representamos em nossa consciência o corpo dessas relações. 

Althusser já alertava que a ideologia não é a mera expressão ideal da realidade, mas 
exprime nossa relação com essa objetividade ^ 10 l No caso da violência, teríamos de buscar 
não apenas as evidentes determinações que apartam os seres humanos dos meios necessários à 
produção de suas vidas para depois utilizar apenas uma parte dos expropriados nos processos 
de valorização, formando um contingente de uma superpopulação relativa que vai assumir a 
função principal de rebaixar os salários daqueles que estiverem inseridos nas atividades 
propriamente produtivas, assim como todos os efeitos que daí derivam, como a forma do 
espaço urbano, o acesso a bens e serviços essenciais e as manifestações mais agudas da 
miséria absoluta e relativa. Partindo daí, necessitamos ir além, e identificar como 
expressamos em nossa consciência social essas contradições, de que forma constituímos nossa 
relação com o Real através de um encadeamento de significantes, valores, ideias, juízos que, 
ao conformar uma determinada visão de mundo, de certa maneira, constituem aquilo que 
chamamos de Real. 

A conhecida tese de Zizek, de inspiração lacaniana, é que a cadeia de significantes não 
desliza numa série aberta e aleatória, mas é soldada pela ação de significantes-mestres, que 
teriam na linguagem o papel, por homologia, que os equivalentes gerais têm para Marx na 


equação do valor de trocai 11 !. Tais significantes-mestres, nos termos de Lacan citado por 
Zizek, “acolchoa e sutura o campo simbólico”. 

Tal aproximação tem uma funcionalidade na reflexão que o autor faz da violência. Não 
basta nos perguntarmos quais as determinações mais profundas da violência. De certa forma 
sabemos bem quais são, mas necessitamos refletir sobre a forma que, no âmbito de sua 
expressão ideal e simbólica, essas contradições são equacionadas e a função que tal 
representação ideal assume. 

Nesse sentido, para o autor as representações simbólicas da violência cumprem a função 
precípua de “dissimular o impacto do trauma por meio de uma aparência simbólica”. E 
funciona bem. Vejam. Caso estivéssemos olhando uma pessoa caída no chão sendo espancada 
violentamente com cassetetes, sendo chutada, ou que quando tenta se levantar recebe nos olhos 
uma rajada de spray de pimenta, estaríamos todos prontos a reagir diante de tal agressão. No 
entanto, se fechar essa cena em minha consciência com significantes que identifiquem a pessoa 
caída como um “vândalo”, um “arruaceiro”, um grande perigo para a sociedade que, se não 
for contido, pode provocar destruição do patrimônio e colocar em risco a vida das pessoas e 
por isso está sendo contido por um profissional que sabe fazê-lo e tem o direito e a 
legitimidade de agir da forma que age, pois recebeu um mandato social para tanto, expresso 
pela farda que usa e o identifica como um agente da ordem, então está tudo bem, estou 
disposto a amortecer meu horror, acolchoar o impacto que a realidade me provoca. 

Uma pessoa negra presa a um poste pelo pescoço é inadmissível. Algo que era comum na 
época da escravidão torna-se impensável em um Estado de direito - a menos que seja um 
ladrão, um criminoso. Não se deve fazer isso com uma pessoa, mas a condição de criminoso 
suspende a condição de pessoa: ele é uma coisa. Na significativa linguagem policial, um 
elemento. Mas ele não seria em si uma pessoa, não podendo relativizar essa condição por um 
ou outro discurso?, reclamam nossos pruridos democráticos. As coisas, infelizmente, não são 
tão simples. 

Reparem nessa definição presente em um manual de teoria geral do Estado: “No Estado 
moderno, todo indivíduo submetido a ele é, por isso, reconhecido como pessoa”^ 12 l Notem, 
um ente só se torna “pessoa” pelo ato de submissão ao Estado. Ora, mas o que seria então 
quando não o faz? Diz o mesmo autor que a própria noção de população não pode ser 
confundida com o conjunto de pessoas que habitam um determinado lugar. O conceito de povo 
é um conceito jurídico, “uma conquista bastante recente, a que se chegou num momento em que 
foi sentida a necessidade de disciplinar juridicamente a presença e a atuação dessa entidade 
mítica e nebulosa e, paradoxalmente, tão influente” ^ 13 l Se você não se submete ao Estado e a 
ordem que ele representa, você não é uma pessoa, é uma entidade mística e nebulosa, um 
bárbaro, um vândalo, um criminoso. Ainda que o Estado de direito prescreva que mesmo ele 
tem direito ao devido processo legal, não ser preso sem mandato, não sofrer tratamento 
degradante, como não é uma “pessoa”, mas um elemento, a consciência imediata de boa parte 
da população e a quase totalidade dos aparelhos de repressão fecha a série simbólica com a 
naturalização da violência desfechada contra ele. 

Apesar de ser um exemplo mais dramático, que nossa consciência está disposta a 
considerar como absurdo, a situação da Revolução Iraniana trazida como exemplo por Zizek 


revela a mesma fundamentação. Logo depois de afirmar que naquela revolução não se havia 
matado um único ser humano e ser contestado sobre os fuzilamentos, o porta-voz afirmara que 
os que foram mortos “não eram homens, mas cães criminosos”. Aqueles que são abatidos a 
tiros nas favelas, ou presos a postes, ou jogados nas caçambas das viaturas, para o senso 
comum conservador não são seres humanos, mas “cães criminosos”. 

Tal mecanismo se revela em toda sua complexidade quando colocamos em xeque a série 
significante que se fecha. E se aquele que foi agredido ou assassinado não era um “cão 
criminoso”, mas um pedreiro que apenas estava tomando uma cerveja com amigos quando foi 
sequestrado pela polícia, com sua cabeça enfiada em um saco plástico, sendo por fim 
torturado, espancado e morto? Como no caso de Amarildo^ 14 ], sequestrado e morto pela 
polícia da UPP da Rocinha no Rio de Janeiro, vemos uma grande indignação. Mas o reverso 
dessa medalha é que se torna preocupante: se fosse um traficante ou bandido... Tudo bem? 

Zizek nos chama a atenção de algo que cabe bem aqui. Diz o filósofo: “quando 
percebemos alguma coisa como um ato de violência, avaliamo-la por um critério que 
pressupõe o que é a situação não violenta ‘normal’, sendo que a forma mais alta de violência é 
a imposição desse critério por referência ao qual certas situações passam a aparecer como 
‘violentas’”. 

Dalmo de Abreu Dallari, o jurista do citado manual de teoria do Estado, é personagem de 
um episódio que bem revela esse mecanismo. Em um debate sobre os ataques do PCC em São 
Paulo e a reação violenta da polícia que vai aos bairros pobres para vingar os ataques às 
bases policiais e soldados da Polícia Militar, um promotor denunciava que várias das vítimas 
apresentavam sinais claros de execução, tais como tiros na nuca ou pelas costas, assim como 
trajetória descendente dos disparos. Para dar tom dramático ao seu depoimento, o debatedor 
afirmou que várias das vitimas eram inocentes, ou seja, não havia nenhum indício de terem 
participado das ações da facção criminosa. Dallari, numa clara posição de um jurista 
progressista, pergunta: “Ora, mas e se fossem culpados? Poderiam ser assassinados pelas 
costas com tiros na nuca? Ou nosso Estado de direito prevê, também, para os culpados um 
devido processo legal e que as penas sejam proporcionais?”. 

A própria noção de política como o pacto que exclui o uso da força, só serve para o 
círculo de cidadãos, entre os quais a lei e o direito é a mediação, mas para os bárbaros é 
legítimo o uso da força, para aqueles que não se submetem à violência direta e aberta. 

Assim, a violência simbólica, que não é menos real por ser simbólica, cumpre a função de 
tornar possível a violência real. Mais que isso, torna-a invisível. Quando reagimos à evidente 
barbárie de prender um ser humano a um poste, ou da brutal agressão a um jovem que se 
manifesta, corremos o risco de legitimar por contraste o ato de prender aquele que cometeu o 
crime, julgá-lo e jogá-lo numa cela para viver o horror do sistema prisional em nosso país, ou 
de aceitar como normal que se reprima uma manifestação, desde que com armas não letais e 
com regras de civilidade (não bater no manifestante se estiver caído, dar a ele chance de fuga 
etc.). Quando discutimos a violência, seja a do crime ou a da reação policial, perguntando 
quais seriam os meios civilizados de enfrentar o problema, de certa maneira cumprimos a 
função ideológica de naturalizá-la e tornar invisíveis suas determinações e a violência das 
formas ditas “normais”. 


Breque... paradinha... 


Um momento... Não estaríamos nós influenciados pela loquacidade do autor e seduzidos por 
sua capacidade argumentativa, comprando inadvertidamente alguns de seus pressupostos? O 
estruturalismo lacaniano e o fundamento hegeliano do filósofo esloveno não estariam 
induzindo-nos a aceitar o argumento que o discurso simbólico - uma ideologia - pode incidir 
sobre o Real? Mais que isso, constituir o Real como Real? 

Para nós, marxistas, uma coisa é a violência e outra coisa é o discurso da violência, numa 
expressão contundente do pressuposto materialista de Marx segundo o qual não é a 
consciência que determina o ser social, e sim este que determina a consciência. Mas, em 
Marx, a relação entre a existência e a consciência, entre a materialidade do ser e sua 
expressão ideal, não é uma relação mecânica e muito menos dicotômica na qual de um lado 
está a objetividade e de outro, a subjetividade. 

O segredo de como Marx articula essas dimensões tem de ser buscado na referência 
filosófica principal de Zizek, isto é, em Hegel. Contrapor o Real, a realidade, da violência à 
sua representação simbólica, na linguagem ou na consciência, não faz sentido para Hegel e não 
pelos motivos que certos marxistas supõem, ou seja, não porque, por seus pressupostos 
idealistas, o grande filósofo alemão cai na ilusão de conceber o Real como resultado do 
pensamento, que se aprofunda e se desenvolve em si mesmo. É que para Hegel há duas 
dimensões naquilo que chamamos de Real ou realidade, que nas palavras da língua portuguesa 
acabam se sobrepondo e se confundindo. Ao que tudo indica, em Hegel há uma distinção entre 
o real como efetividade dada e o real como apropriação pelo pensamento, que revela suas 
determinações e relações complexas, o que Marx denominaria de “concreto pensado”. 

O termo “efetivo” ( wirklich ), que muitas vezes entre nós se traduziu como real, significa 
para Hegel aquilo que pode produzir um efeito. Na famosa metáfora dos dois detetives, um da 
ficção, Sherlock Holmes, e o outro um detetive em carne e osso que está do seu lado, o que os 
distinguiria seria a capacidade de incidir sobre a objetividade e produzir um efeito, ser 
efetivo. O de carne e osso pode, o ficcional não^ 15 l Essa efetividade é o verdadeiro ponto de 
partida do pensamento e da representação; o Real como concreto pensado é o esforço do 
conhecimento de que reprodução o real efetivo, a coisa em si, decompondo-o em suas partes e 
determinações até que possa se tornar concreto pensado. É evidente que Marx critica Hegel 
por sua ilusão de conceber o Real como resultado do pensamento. No entanto, na mesma frase 
que se costuma usar para destacar essa divergência, encontramos o seguinte raciocínio: “o 
método que consiste em elevar-se do abstrato (o concreto aparente) ao concreto (o concreto 
pensado) não é senão a maneira de proceder do pensamento para se apropriar do concreto. 
Porém, isso não é, de modo nenhum, o processo de gênese do próprio concreto”^ 6 ]. 

Ao se enfatizar a frase final sobre a gênese do próprio concreto em oposição ao idealismo 
hegeliano, corre-se o risco de perder o momento na superação dialética operado por Marx em 
relação a Hegel no qual ocorre a incorporação de parte daquilo que se nega. Esta não é a 
gênese do concreto, mas a forma pela qual o conhecimento se apropria do concreto, da única 
maneira que pode fazê-lo e que distingue-se de outras formas de consciência como a arte, a 


religião ou o pensamento que vigora no cotidiano. Marx nos alerta que, durante esse trabalho 
do pensamento, o objeto concreto segue em sua independência e objetividade, fora do cérebro 
que procura conhecê-lo. 

O que distingue o materialismo de Marx não é a mera afirmação da exterioridade e 
objetividade do real, pois Hegel também a supõe em seu idealismo objetivo, uma vez que 
ambos pensam a relação entre consciência e existência, entre a ideia e a objetividade, como 
uma unidade e identidade de contrários, o que diferencia Marx não de Hegel, mas dos 
materialistas e empiristas vulgares de toda ordem. 

Nessa direção, o que nos preocupa, e cremos que também está no fundamento das 
afirmações do autor deste estudo sobre a violência, não é a necessária distinção entre a 
violência e a representação ideológica da violência, e sim se tal representação produz um 
efeito de volta sobre o Real - portanto, se constitui parte da efetividade do Real. Parece-nos 
que sim. A ideologia não é mero discurso. Para Lukács, a ideologia se diferencia de um mero 
conjunto de ideias e valores que constitui qualquer visão ideal de mundo, pelo fato que produz 
um efeito sobre os seres humanos e dirige suas ações numa determinada direção ^ 17 l A 
construção ideológica sobre a violência é ela própria uma violência, mesmo e principalmente 
quando se expressa em seu contrário. 

Quando da campanha eleitoral para o governo do Rio de Janeiro, o então presidente Lula, 
em apoio a Sérgio Cabral, elogiava as Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), destacando o 
seguinte: “O Rio de Janeiro não aparece mais nas primeiras páginas dos jornais pela 
bandidagem. O governo fez da favela do Rio um lugar de paz. Antes, o povo tinha medo da 
polícia, que só subia para bater. Agora a polícia bate em quem tem de bater , protege o 
cidadão, leva cultura, educação e decência” (grifo nosso). 

Podemos julgar esta frase por sua infelicidade mais aparente, isto é, a de descrever a ação 
do governo que transforma a favela em um lugar de paz, ou pela afirmação surpreendente, que 
agora a polícia bate em quem tem de bater, mas o mais grave se esconde em uma afirmação 
que pode passar despercebida. A polícia que antes só reprimia agora protege e leva cultura, 
educação e decência. A polícia transforma-se em mediador de políticas públicas (sabemos 
que nem tão públicas assim) que, ao transformar a favela em um lugar de paz (em outra fala, 
Lula vai afirmar que deveríamos deixar de falar de favela e falar em “comunidade”), levaria 
cultura para substituir os bailes funks da barbárie ou o hip hop da contestação, educação no 
antro de incultos e, finalmente, se tudo isso desse certo, chegaríamos à decência. 

Quando um negro é agredido por ser negro, trata-se de uma violência. Mas um negro que 
procura se “embranquecer” para ser aceito em uma sociedade branca e racista é uma violência 
ainda maior, porque é a demonstração de que o racismo e a exploração ganharam raízes na 
subjetividade, que a dominação externa se internalizou e dirige a ação desse ser humano no 
sentido de seu apassivamento diante de tal dominação. 

Este não é um processo puro de acomodação, é uma forma violenta e perversa de 
sobrevivência. Aproxima-se daquilo que Zizek denomina de um “ato suspensivo de eficácia 
simbólica”, isto é, terei de continuar vivendo nas condições de dominação e exploração, mas 
isso é insuportável, então eu procedo da seguinte maneira, como coloca o autor: “Sei, mas não 


quero saber o que sei, e por isso não sei. Sei, mas recuso-me a assumir inteiramente as 
consequências desse saber, pelo que posso continuar a agir como se o não soubesse”. 

Um bom exemplo desse processo é o aparente ato singelo de chamar uma favela de 
“comunidade”. O argumento de Repper Fiell é preciso quanto a isso: “Quando não sabemos a 
verdade, aceitamos o errado como certo. Eu sempre propagava que morava em comunidade. 
No dicionário a palavra comunidade significa um bairro, um grupo de amigos. No mesmo 
dicionário, a palavra favela significa habitação desprovida de inffaestrutura de urbanização e 
local desagradável, de mau aspecto” ^ 18 l 

Diz nosso companheiro que foi estudar e percebeu o que está por trás da formação das 
favelas e que, quando o governo quer atacar, violar direitos, remover, prender, matar, quando 
a polícia xinga e bate na cara do trabalhador e assassina, protegida pelos autos de resistência, 
aí tira-se as aspas da palavra comunidade e, “nesse momento, o território é chamado de 
favela, e os moradores, de favelados oumarginais”[ 19 l 

Quando o governo usa o termo “comunidade” e quer transformar a indecência em decência 
por meio da polícia “pacificadora”, as palavras não são neutras. São, numa metáfora marxista, 
mais que valores de uso/significantes: são veículos portadores de valores de troca, que 
escondem em seu corpo aparente a substância do valor, dos interesses de classe que 
expressam. Da mesma forma é subversiva e revolucionária a atitude de Fiell, na sequência de 
seu texto, quando afirma: “Sou favela, sou favelado, e não preciso de caridade de governo 
nem de ONG”^. 


Segundo movimento 


Ao tratar das caricaturas de Maomé e a reação que desencadearam, assim como as 
representações envolvidas no conflito entre israelenses e palestinos, Zizek reafirma seus 
pressupostos dizendo que podemos nos defrontar com histórias opostas, cada uma delas 
convincentes, bem argumentadas e antagônicas. No entanto, não podemos cair na tentação do 
relativismo, tão ao gosto dos pós-modernos, aos quais Zizek, em outro trabalho^ 21 !, denomina 
de “agnósticos da new-age ”. Não se trata de abolir o Real e colocar no lugar os jogos de 
linguagem, mas de enfatizar a disputa pela constituição de um determinado real, nos termos de 
Bakhtin a luta de classes no campo da linguagem. 

Quando os israelenses atacam os palestinos, considerando-os terroristas porque colocam 
bombas e fazem atentados, estão construindo uma justificativa ideológica para sua ação 
violenta. Ironicamente, como as passagens que Zizek nos traz demonstram, em substância, o 
Estado de Israel foi fundado sobre práticas muito semelhantes. De uma lado, tratar-se-ia de 
uma violência justificável no ato de fundação de um Estado; de outro, de um ato de violência 
irracional contra o direito de um povo ter seu Estado (ainda que seja exatamente isso pelo que 
lutam os palestinos). 

Não podemos entender essas narrativas como mero jogo de discursos: aqui também a 
forma é reveladora de seu segredo. 


Primeira tomada: uma moradora da favela está ferida. A polícia é chamada para socorrê- 
la e a coloca no porta-malas da viatura que, diante de indícios que a mulher ainda estava viva, 
arranca rumo ao hospital. O porta-malas se abre e a mulher cai acidentalmente, sendo 
arrastada. Os policiais recolocam-na na viatura e seguem para o hospital. Ela morre. 

Tomada alternativa: A polícia chega à favela e é recebida por cerca de vinte marginais 
armados, que abrem fogo. Os policiais revidam. Uma mulher é ferida e a polícia a socorre... 
Ela cai... É arrastada... Os policiais a levam para o hospital... Ela morre. 

Segunda tomada: a população da favela segue seu dia a dia; uma mulher planeja ir à 
padaria e, quando sai de casa, se vê diante de um tumulto. Policiais abrem fogo e ela é 
alvejada duas vezes, no peito e na garganta. A população se revolta e cerca os policiais, que 
querem tirar o corpo (já morto) da mulher. Os policiais atiram para o ar, a fim de afastar a 
população, e jogam o corpo no porta-malas da viatura. Já na arrancada, o compartimento se 
abre e o braço da mulher pende para fora. Os guardas tornam a fechá-lo e saem em disparada. 
Mais adiante o porta-malas do camburão volta a se abrir, e a mulher cai, sendo arrastada por 
mais de duzentos metros. A cena é filmada. A mulher é declarada morta ao chegar ao hospital. 

Tomada alternativa: Thais, filha de Claudia: “Ninguém entendeu nada, a atitude deles... de 
chegar assim atirando, sem motivo. Não tinha bandido na rua. Eles falam que teve troca de 
tiros, mas não teve troca de tiros nenhuma. Eles estavam rindo. Eu perguntei: ‘minha mãe 
trocou tiros com vocês? Minha mãe é bandida? Cadê a arma com que ela trocou tiros com 
vocês? Mostra!’. Eles ficaram quietos. Eles estavam rindo”. 

A vítima, a mulher, o corpo, o dano colateral, o elemento, enfim, era Claudia Ferreira da 
Silva^l Como recorda Marx na citação anterior, o objeto sobre o qual o pensamento se 
debruça segue em sua objetividade tanto antes quanto depois do trabalho do pensamento. As 
versões não mudam os fatos, mas constroem uma realidade sobre a realidade, o que produz 
efeitos sobre o Real. Diz a anedota que há muitas polêmicas sobre o papel real que teria tido 
na história Alexandre da Macedônia: uns atribuem a ele o papel de um civilizador que fundou 
cidades, espalhou bibliotecas e levou a cultura helénica ao mundo conhecido; para outros, 
limita-se a um guerreiro sanguinário e brutal que invadiu tudo que estava à sua frente. Há, no 
entanto, uma certeza: aqueles que Alexandre matou estão mortos. 

Claudia está morta. Foi atingida por dois tiros e arrastada no asfalto por uma viatura. Os 
policiais acusados foram soltos e serão processados por uma infração menor, a de não seguir 
os procedimentos adequados ao prestar socorro a uma vítima. Não é uma mera versão, é um 
segundo assassinato. 


Atenção para o refrão... 


Não há como um Estado Democrático sobreviver sob uma tensão permanente, com gente nas 
ruas, ataques ao patrimônio e às pessoas, numa eufórica desobediência civil. É preciso 
garantir a Lei e a Ordem É possível um Estado democrático sobreviver com assassinatos, 
torturas e desaparecimentos, autos de resistência, profundas desigualdades sociais e 


econômicas, e uma pornográfica concentração de propriedades. Basta garantir a Lei e a 
Ordem 

Interessante que essas duas realidades se encontraram nas manifestações de 2013. Quando 
o pedreiro Amarildo foi sequestrado pelos policiais da UPP na Rocinha, jovens tomavam as 
ruas em protestos intermináveis. Dois processos complementares se dão: de um lado, as 
pessoas submetidas ao terror da pacificação e que, em situação normal, estariam dispostas a 
submergir na impotência diante da máquina assassina do Estado, protestam e exigem 
informações sobre o desaparecimento de Amarildo; nas manifestações começam a surgir 
cartazes perguntando “Cadê o Amarildo?”, para logo em seguida a afirmação sintética: 
“Somos todos Amarildo!”. 

Não se trata de uma violência, mas de duas e de substâncias muito distintas. Uma cujas 
determinações se encontrar na própria dinâmica de acumulação de capitais e sua expressão na 
organização do espaço urbano e a consequente violência dirigida contra a favela, os pobres e 
os pretos; e a segunda, explosiva e irracional, de manifestantes gritando por direitos, 
resistindo aos ataques da polícia e atacando performaticamente símbolos da ordem das 
mercadorias. 

A primeira mata, tortura e esconde o corpo mutilado para manter a Ordem. A segunda 
questiona a Ordem com o exercício ativo da Desordem A primeira visava silenciar, esconder; 
a segunda tornou possível mostrar o que se tentava ocultar. 

Acerta o autor ao lembrar que o verdadeiro efeito do ato político é tornar possível o 
impossível. A violência das manifestações - e não me refiro apenas às formas evidentes de 
ataque a coisas e prédios, mas à sua capacidade de irromper o silêncio e a inércia - é um ato 
político. A estigmatização da violência em nome da Ordem Democrática é uma operação 
ideológica que, nos diz Zizek, “colabora no processo de tornar invisíveis as formas 
fundamentais da violência social”. 

Em suas conclusões, o autor começa por aí para concluir que o caminho percorrido foi de 
iniciar pela rejeição de uma falsa “antiviolência” para se chegar à aceitação da “violência 
emancipatória”. A segunda conclusão remete ao fato de que a violência é um esforço, como 
Brecht e seu poema sobre a máscara do mal nos lembram do quanto é custosa e dolorosa a 
violência. A “passagem ao ato” rompe, rasga, desconstitui; no entanto, nos diz: 

A diferença fundamental entre a política emancipatória radical e as explosões de violência impotente consiste no fato 

de um gesto político autêntico ser ativo, impor e instaurar uma visão, ao passo que as explosões de violência impotente 

são fundamentalmente reativas, a reação a uma intrusão incômoda. 

A terceira conclusão procura, como foi feito em todo o livro, articular as dimensões 
objetivas e subjetivas da violência, assim como as diversas formas de sua expressão, tanto na 
ação como na impotência, na atividade e na inatividade, na tolerância como violenta forma de 
exclusão do outro. Nessa dimensão se inscreve o interessante processo que o autor denomina 
de acheronta movebo, isto é, “não mudar diretamente o texto explícito da lei, mas, antes, 
intervir sobre seu obsceno suplemento virtual”. A democracia é o governo de todos, mas se 
todos quiserem participar inviabiliza-se a democracia. A resultante política e ideológica 
desse paradoxo é a formação de um governo de todos no qual todos não podem participar. 



Somos, por enquanto, sob vários aspectos, uma intrusão incômoda. Precisamos passar ao 
ato político, instaurador e emancipatório. Chamamos isso de Revolução. 

Quero explodir a vida 
Para que a vida continue. 

Quero explodi-la em mortes 
Para que a morte não perdure 

Breque... 


Rio de Janeiro, março de 2014 


[1] Ver Max Weber, Ensaios de sociologia (4. ed. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1979). 

[2] Dizia Weber que a rotinização do carisma leva à “necessidade de camadas sociais, privilegiadas através de ordens política, 
social e econômica existentes, terem ‘legitimadas’ as suas posições sociais e econômicas. Desejam ver estas posições 
transformadas de relações de poder apenas de fato em um cosmo de direitos adquiridos, e saber que, assim, estão santificadas”, 
ibidem, p. 302. Em O capital, Livro I (São Paulo, Boitempo, 2013), Marx afirma que não basta termos, de um lado, 
proprietários dos meios de produção e, de outro, seres humanos expropriados, assim como não basta também forçar esses 
expropriados a vender a única coisa que lhes resta - sua força de trabalho. Ocorre que, com o progresso da “produção 
capitalista, desenvolve-se uma classe trabalhadora que por educação, tradição e costume aceita as exigências daquele modo de 
produção como leis naturais evidentes”. Desta forma, continua o autor, a violência direta ainda será empregada em caráter 
excepcional, mas o hábito consolidado, a passagem da subordinação formal para a subordinação real do trabalho ao capital, 
permite deixar o do mín io dos trabalhadores sob “a coação surda das relações econômicas”. 

[3] Ver Franco Baságlia, A instituição negada (Rio de Janeiro, Graal. 1985). 

[4] Rio de Jane iro,Best Seller, 1990. 

[5] Karl Marx e Friedrich Engels, Mensagem do comitê central à Liga dos Comunistas (1850) (São Paulo, Alfa-Ômega, s/d), 

p. 88. 

[6] Mauro Iasi, “Pode ser a gota d’água: enfrentar a direita avançando a luta socialista”, Blog da Boitempo, jun. 2013, 
disponível em: <blogdaboitempo. com.br/category/colunas/mauro- iasi/page/2/>. 

[7] Idem. 

[8] Ver Slavoj Zizek, “Como Marx inventou o sintoma?”, em Slavoj Zizek (org.), Um mapa da ideologia (Rio de Janeiro, 
Contraponto, 1996). 

[9] Karl Marx, O capital, Livro I, cit., p. 147. 

[10] Ver Louis Althusser, “Aparelhos ideológicos do Estado”, Slavoj Zizek (org.), Um mapa da ideologia, cit. 

[11] Ver Slavoj Zizek, “Como Marx inventou o sintoma?”, cit., e Paulo Silveira, “Lacan e Marx: a ideologia em pessoa”, Critica 
Marxista, São Paulo, Boitempo, n. 14,2002. 

[12] Dalmo Abreu Dallari, Elementos de urna teoria geral do Estado (28. ed. São Paulo, Saraiva, 2009), p. 99. 

[13] Ibidem, p. 96. 

[14] Amarildo Dias de Souza, ajudante de pedreiro, foi sequestrado por policiais no dia 14 de julho de 2013, na favela da 
Rocinha, e torturado na sede da UPP local. Foi, segundo o apurado, torturado e morto pelo Polícia Militar. Seu corpo nunca foi 
encontrado. 

[15] Cf. Michael Inwood, Dicionário Hegel (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997), p. 107. 



[16] KarlMarx, Contribuição à crítica da economia política (São Paulo, Expressão Popular, 2007), p. 267. 

[17] Ver G. Lukács, Para uma ontologia do ser social, v. II (São Paulo, Boitempo, 2013). 

[18] Repper Fiell, Da favela para as favelas (Rio de Janeiro, Coletivo Visão Favela Brasil. 2011), p. 23. 

[19] Idem. 

[20] Idem. 

[21] Trata-se do livro El espinoso sujeto: el centro ausente de la ontologia política (Buenos Aires/Barcelona, Paidós, 
2001 ). 

[22] A aux ilia r de serviços gerais Claudia Ferreira da Silva foi alvejada em uma operação da Polícia Militar no bairro de 
Congonha, no Rio de Janeiro, em 16 de março de 2014. Seu corpo foi levado pelos policiais no porta-malas da viatura, que se 
abriu e a mulher acabou sendo arrastada pelo asfalto por um longo trajeto. O episódio foi filmado e divulgado na rede mundial 
de computadores, causando grande comoção. 

[23] Mauro Iasi, “Dialética da revolução”, em Meta Amor Fases (São Paulo, Expressão Popular, 2008). 
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